五十四岁，父亲病重。你联系上了还在与你冷战的孩子，紧赶慢赶，但还是没能让爷俩见上最后一面。
那一年的海灯节，孩子带着一个姑娘回来了，并且吃了一顿氛围不错的团圆饭。
在饭桌上，孩子劝你少喝一点，最好过完节就去做一个全身检查，一年做一次。
你意识到，除了妻子以外，还有一个人会在意你的身体。海灯节前走了一个，现在又来一个。
五十五岁，孩子遭遇了他事业上的滑铁卢，舞狮团半年没有任何进账。
他灰心丧气的回到家，你和妻子却一反常态，鼓励他在自己的道路上多坚持一下，再坚持一下就好。
当孩子又鼓起信心出门后，你在妻子眼中看见了欣慰和希望。
五十七岁，你感觉自己的精力衰退的很严重，你开始思考家族和产业的其他可行的退路。
五十八岁，在遗珑埠那边你家有个远房亲戚，家中出了变故，走投无路的情况下求到了你这里。一个满脸皱纹的婶子领来一个十二三岁的小姑娘，说是实在无力负担，让你帮忙照看。
那小姑娘很瘦，弱不禁风的，也文静聪敏，你喜欢的很，但也没第一时间答应。
你问了问孩子的意见，他哈哈大笑，轻轻拍了拍你已经生出皱纹的手。
他笑着说：爸爸，你觉得如果把生意交给我，我会不会在第二天就把家里的铺子全卖掉？
你佯装生气，抄起鸡毛掸子假装要打他，孩子大笑着跑开，嚷嚷着：大杖走，小杖受。
他忽然转过身，认真地对你说：爸爸，我想和那个女孩结婚。
你私下找人问过那个女孩的家庭背景，清楚、干净。
你去问过妻子，自然同意。
你把小姑娘接到家里，她叫你的孩子堂叔，叫你祖父。
五十九岁，孩子结婚了。
你站在台下，总觉得少了点什么。
这时，不知道哪来的一个毛头小子开始起哄，嘴里喊着：亲一个！
你在心里暗骂了一句，第一个附和起来，喊：亲一个！
六十二岁，你感觉自己的胃痛越来越严重了，常常从半夜惊醒，额头一层冷汗。
你去不卜庐做了检查，好在问题还在可控范围内。你有些后悔没早些听从妻子的建议，以后要少出去应酬。
六十六岁，你最后一个可以一起钓鱼的发小也被往生堂埋进了土里。
你坐在河边，看着身边随风飘荡的柳树枝条，觉得大多数人的人生也好像它们一样摇摆不定。
六十七岁，儿子总在外地跑，小姑娘被几个信得过的手下带着熟悉业务去了。
你觉得日子索然无味，逗弄孙子孙女，还有催促小姑娘找对象成了你为数不多的乐趣。
六十九岁，你走到了这普普通通的故事的尽头。
肠胃的病是日积月累形成的，但发作起来却只需要几个小时。
当你被突如其来的胃痛折磨的晕过去之前，你清楚这次大概是挺不过去了。
不知道为什么，你突然想起来，你第一次亲手将一半工资送到母亲手里时，她那双带着喜悦又愧疚的眼睛。
按照惯例，在你真正失去意识之前，要来一遍走马灯。
人和景物飞快地从你眼前掠过，你呆呆的看着这一切，甚至其中大部分你都只有一个模糊的印象，叫不出那些人的名字，也记不清那些发生过的事。
你好像看到了以前的舞狮团团长，那个身材魁梧的汉子，他从一根悬在十五米高的钢丝上摔下来了，在家里休养了两年，郁郁而终，这已经是十几年前的事儿了。
还有那个说你很像你父亲的长辈，在父亲过世的第二年，也撒手人寰了。你去看望他的时候，他已经因为衰老和病痛变得骨瘦如柴了，边笑边咳嗽说：我比你老爹活得长，也算赢过那个老混蛋一次。
从胃部反出来的体液弄得你的口腔里满是酸涩，就像在嚼放坏了的葡萄皮。
你的耳边传来了妻子的呼唤声，然后是一片嘈杂。
你听见最后的声音，是很多人齐声在喊。
他们在喊什么呢？
他们在喊：亲一个！亲一个！
以上就是许归期在作家交流会的后台，花了四十分钟完成的，一个简单普通的小故事。