七十五岁的谢青因，死于一个过于明媚的初秋。
窗外的阳光暖得刺眼，映着她苍白体面的面容。
她这一生没穿过婚纱，却永远穿着剪裁利落的铁灰色西装。她没牵过男人的手，却签下了价值千亿的合同。
她是商界的“铁娘子”，雷厉风行，从无败绩。
既没吃过爱情的苦，也没享过她甚至不知道那算不算福。
弥留之际，她捐出全部身家。律师问她还有什么遗愿。
她笑了笑，一生强硬的唇角线条，此刻竟有些柔软。
“下辈子。”她的声音很轻，像叹息，“想尝尝那蚀骨的滋味。苦的也行。”
下一瞬，她如愿了。
苦。
不是味觉的苦，是灵魂被撕裂的剧痛，紧随而来的是冰冷的窒息感。
那根勒紧脖颈的麻绳，带着粗糙的草木倒刺，火辣辣地烙印在皮肤上，每一次挣扎都带来更深的绝望。
死亡的铁锈味瞬间灌满了她的口鼻。
她猛地睁眼，视野模糊，只能看到一根粗糙的麻绳，和上方积满灰尘的房梁。
“救”
她张开嘴，喉咙里只能发出嗬嗬声。
求生的本能压倒了一切，谢青因用尽全身力气，抓住了脖子上的麻绳，试图抠出一丝缝隙。
“砰——！”
门被踹开了。
“小姐！”
一个身影哭喊着扑过来，抱住了她悬空的双腿。另一个人影更快，是个家丁，他拔刀一刀砍断了麻绳。
谢青因重重摔在地上，再醒来时，发现自己躺在床上。
“呜呜呜”
压抑的哭声在耳边响起。
哭声很吵。
这是谢清言的第一个念头。
“春草。”
谢青因开口，她准确地叫出了丫鬟的名字。十六岁少女谢清言的记忆，正像潮水一样涌入她的脑海。
春草猛地回头，呆若木鸡。她看着地上的小姐，眼睛睁得老大。
“小姐你，你”春草连忙过来，手哆嗦着不敢碰她。
“水。”
春草慌慌张张地将水碗递过去。
谢青因撑起身体，剧痛袭来，她只是眉心微不可察地一蹙，便忍了过去，接过碗一口气喝干，终于感觉自己活了过来。
“小姐！你吓死我了！你吓死我了！”春草见她能喝水，紧绷的神经一断，扑上来抱住她的腿，放声大哭。
“你怎么这么傻啊！老爷夫人不要你，春草要你啊！你怎么就上吊了啊！”她的哭声里满是后怕。
谢青因没有哭。
她对这种小场面哭不出来。她只是抬起手，一下一下拍着春草的后背，眼神沉稳得完全不像一个十六岁的少女。
谢青因开始梳理这具身体的记忆。
谢清言，乐平县谢家嫡女。父亲谢文远，一个急功近利的七品县令。
母亲王氏，懦弱，只知附和丈夫。
谢清言，十六岁，向往话本里的江湖，向往自由。
父亲不知从哪攀上了一门京城的高门，要把她嫁给京城王家一个叫王平的嫡子。
谢清言不愿。
她抗争，还以绝食相逼。换来的是父亲的怒喝，“父母之命，媒妁之言！”
母亲则是哭泣，“言儿，你就当可怜可怜你爹，他想进京做官想疯了。”
为了反抗，她把自己关在房间，绝食三日，见父母不为所动，她心如死灰，跑到柴房上吊自尽了。
然后七十五岁的谢青因来了。
“小姐”春草哭得抽噎，“我们逃吧。你再不逃，就来不及了。”
谢青因看着她，声音依旧嘶哑，“来不及？”
“下月初八！下月初八啊！”春草急得顿足，“老爷已经应了，聘礼都收了。他说就算你死了，也要把你的牌位嫁过去。下月初八，他们就要来强娶了！”
谢青因闭上了眼睛，她靠在冰冷的墙上，消化着下月初八这个期限。
她活了那么多年，见过的风浪比这小丫头吃过的盐都多。
一个包办婚姻，就想让她死？上辈子她没男人，这辈子刚开局就要被一个男人逼死？
“呵。”
春草哭声一顿，怔怔地看着她。小姐笑了？她不是疯了吧？
谢清言看着这个忠心耿耿的丫鬟。
“春草。”
“在。”春草怯生生地应道。
“去厨房给我拿点吃的。稀粥要热的。”她现在需要能量。
“小姐，现在不是吃”
“然后。”谢清言打断了她，不容置疑道，“你用你能想到的所有办法。”
“我要那个未婚夫，王平的全部信息。”
一碗热粥下肚，谢清言感觉身体的控制权回来了。她坐在镜子前，铜镜模糊，映出少女苍白的面容。
“谢清言”她对镜低语。
最触目惊心的，是脖颈上那圈狰狞的紫红色勒痕。像一道丑陋嘲讽的项圈，昭示着原主的绝望。
谢清言抬手，用指腹轻轻触碰那道火辣辣的勒痕。
“十六岁，如花的年纪。”
“为了一个素未谋面的男人，就用这种方式反抗”她扯了扯嘴角，“可怜但，太蠢。”
她看着镜中的眼睛。
“也好。”
她用指腹重重碾过那道勒痕，疼痛让她更加清醒。
“既然我替你活了，这身皮囊，这桩婚事，我就一并接手。”
“你不敢退的婚，我来退。”
“你没见过的自由，我来争。”
“至于我想要的”她轻笑一声，镜中少女的眉眼，瞬间染上了不属于这个年纪的的光芒，“我活了七十五年都没男人，难不成还怕你这个未婚夫？”
“小姐！”春草推门进来，神色慌张，手里攥着一张纸。
“打听到了？”谢清言转过身。
“小姐，你快看！”春草把纸条拍在桌上，气得满脸通红，“这个王平，他他简直不是人！”
春草是去找了厨房的张妈。张妈的侄子，是跟着谢文远去京城送信的家丁，刚回来，嘴碎，什么都往外说。
春草拿了小姐藏着的一根银簪子全换成了情报。
谢清言的目光扫过那张薄薄的纸。
“王平。三十有二。正三品御史嫡子。”
谢清言挑了挑眉。
三十多岁，在她看来还是个小孩。但在大周朝，三十多岁还没成婚，或者说，还在娶妻就有问题了。
她接着往下看。
“长相丑，矮，黑。”春草在旁边愤愤然地补充，“张妈的侄子说，亲眼见的！那王平站在院子里，活像一颗滚圆的腊八豆！”
“花心！”春草见小姐没反应，急得跳脚，指着纸条，“小姐你看这，他尚未娶妻，但家里已经纳了八个妾！整整八个！”
春草气得浑身发抖，她根本不敢看自家小姐的脸，只死死攥着那张薄纸，仿佛要把它捏碎。
“他以为他是腊八豆成精吗！三十多岁的老老东西！还纳八个！”
春草的声音愤怒的都破了音，带着哭腔，
“小姐！这种人渣！咱们就是死也不能嫁啊！”
谢清言看着纸条，又看着义愤填膺的春草，喉咙里的笑意没忍住，化作一声虚弱的轻咳。
这丫头，倒还有几分真心。
“小姐？”春草愕然，“你还笑？这还不算事？”
“春草，你还是太年轻。”谢清言放下纸条，端起凉透的茶水，抿了一口。
“男人丑矮花心，在权势和富贵面前，这些都不算事儿。”
“你想想啊。”谢清言开始给她上课，这是她多年来最擅长的事，分析利弊。
“一个正三品的京官嫡子，他就算长得像个秤砣，只要放出风声，京城里想巴结王家，愿意把漂亮女儿送去做妾的小户人家，能从他家门口排到城门外。”
“那么请问，他何必要我们家？”
春草被问住了，“可，可他是娶妻啊，不是纳妾”
“这才是问题所在。”谢清言的声音沉了下来。
“他家在京城找不到任何联姻对象，甚至不敢在京城声张。”
“只能跑到乐平县这种小地方，用一个进京做官的说法”她指了指纸条的最后一行。
【事成，谢文远可调任京城，入王御史门下。】