裴无垢的手掉在地毯上，手指摊开，掌心朝上。
许嘉竹盯着那只手看了很久。
她记得第一次见他时，这家伙也是这样伸着手，笑嘻嘻地递来一块包子。那会儿她刚偷完厨房的馒头，正被执事追得满头灰，躲进柴堆里喘气。他翻墙进来，月白袍子一尘不染，说：“姐姐，给。”
她当时骂他有病，“谁是你姐姐？”
现在她想抽他。
但她不敢动。
她把耳朵贴在他胸口，凉的。没有心跳。她咬破自己手指，血滴在他心口那道旧伤上。以前只要血契还在，哪怕人快死了，纹路也会亮一下。可这次什么都没有。
她又试了一次。还是没反应。
第三次，她几乎是按着伤口蹭，血糊了一片，玉牒安静得像块死石头。
“行。”她哑着嗓子，“你真死了，我认了。”
头顶的星图还在。
光柱已经弱了很多，但那些星星没散。她抬头看，一眼就认出来——这是南湘镇的夜空。小时候每晚睡觉前，猴群都会围着她跳一种怪舞，尾巴指着天，吱哇乱叫。她不懂，只觉得好看。后来才知道，那是母亲抱着她逃出皇宫那晚的星空。那一夜下了红雨，她被扔进山林，是猴群把她叼走的。
原来从那时候起，命就定了。
她低头看他。脸白得不像活人，嘴唇发青，睫毛上还沾着刚才她甩上去的眼泪。她伸手抹了下，结果手抖得厉害，差点戳到他眼睛。
“你说要并肩？”她声音有点崩，“你现在躺我怀里算什么？你不是最怕死吗？小时候我拿刀比划你脖子，你都能吓哭，现在倒敢往上撞？”
没人回她。
她忽然想起十二岁那年冬天。她在后院练轻功，踩断三根竹子，摔得屁股开花。他蹲在墙头嗑瓜子，笑得前仰后合。她说你再笑我就把你推下去，他立马收声，跳下来扶她，嘴里还念叨：“姐姐疼不疼？”
她踹他一脚，“少套近乎！”
他嘿嘿笑，“我不套，我是真心疼你。”
那时她不信。
现在她信了。
可人没了。
她把他往怀里搂了搂，动作很轻，像是怕弄疼他。他的头靠在她肩膀上，身子已经冷了大半。她把自己的脸贴过去，温度一点一点往下掉。
“你以为用一条命就能让我听话？”她冷笑，“你以为牺牲自己，我就得乖乖坐上这个位置？”
她停了一下，声音低下去。
“可你忘了……我许嘉竹从来就不听安排。”
龙椅扶手上，那圈血红色的纹路开始褪色。一开始是一点点剥落，像晒干的墙皮，后来整片往下掉，最后只剩一道浅印。她伸手摸了下，冰凉。
双生血契，断了。
她坐直身体，一只手环着他，另一只手按在龙椅扶手上。
“你说过要共治天下。”
“你食言了。”
“那我就一个人治。”
“不是为了你。”
“是为了我自己。”
“为了我娘。”
“为了墨书烧伤的背。”
“为了玄冥瞎的那只眼。”
“为了所有被你们这些疯子踩在脚下的命。”
殿外鸡叫第二声了。
天快亮了。
她没动。
她就坐在那儿，抱着他，看着殿门的方向。
第一缕光从天窗斜照进来，落在她脚边。灰尘在光里飘，像细小的虫子。
她忽然觉得累。
不是身体累，是心累。
她闭上眼，再睁开时，眼神变了。
不再是那个被人推来搡去的暗卫，也不是躲在竹林里偷包子的小丫头。她是许嘉竹，是这江山唯一的主。
她低头亲了下他额头。
冰的。
“你烦死了。”她说，“临死还要给我留个烂摊子。”
她把他放平在龙椅上，盖上自己的外袍。动作很慢，像是在安置一个睡着的人。
然后她站起来，一步跨下龙椅台阶。
脚落地时，听见“咔”一声。
低头看，踩到了一片碎玉。是玉牒边缘崩裂的残片，沾着干掉的血。
她没捡。
她往前走了一步，又停下来。
转身回去，把匕首从腰间抽出来，轻轻放在他手边。
“你还欠我一顿包子。”她说，“等我忙完，给你烧一笼。”
说完她再没回头。
走到殿门口时，阳光正好照进来一半。
她抬手挡住光线，眯眼看外面。
宫道空着，没人。
风很大，吹得她衣角啪啪响。
她站了几秒，抬脚迈出去。
身后金銮殿静静的，只有星图还挂在顶上，像一场醒不了的梦。
她的影子被拉得很长，一直延伸到龙椅底下。
和另一个影子叠在一起。