风从谷底往上吹，带着湿气和碎石的腥味。许嘉竹靠着门框坐着，手里握着匕首刮鞋底的泥。她的肩膀还在疼，刚才那一摔差点让她把人扔地上。
她抬头看了眼天。
一线天的缝隙更窄了，云压得低，像要塌下来。
屋里土炕上躺着裴无垢，脸朝下，背上插着半截钟乳石，衣服被血浸透，边缘已经发黑。她刚才试过碰那石头，刚一动他就咳血，血还是带毒的那种。
她收回匕首，走到炕边蹲下，伸手探他后背伤口周围。皮肤冰凉，肌肉僵硬，呼吸浅得几乎感觉不到。
“你还活着吧？”她戳他肩膀，“别装死，我知道你能听见。”
没反应。
她皱眉，正要再说话，那人忽然抽了一口气，整个人猛地弓起，嘴里喷出一口黑血，溅在草席上冒白烟。
“操！”她往后跳开，“你这血是下水道里捞出来的？”
裴无垢喘得厉害，手指抠进草席，指节发白。他慢慢转过头，眼神涣散，嘴唇发紫，却还是挤出一句话：
“你小时候……被猴群推下树，也是我接的。”
许嘉竹愣住。
她盯着他，半天没动。
这话她没跟任何人说过。七宫没人知道她七岁前的事，连玄冥问起，她都只说“记不清了”。猴群确实有一次把她从树上推下来，当时她以为自己要死了，结果落地时撞进一个温热的怀里。
那人抱着她滚了几圈卸力，抬头对她笑，满脸是血，说：“小猴子，下次别乱爬。”
那是她第一次被人接住。
可这件事，除了她和那只早就不知道死在哪的猴子，没人知道。
她猛地抓住裴无垢衣领，把他脑袋拽起来：“你怎么知道？谁告诉你的？”
他咳了两声，嘴角流血，眼神却清醒了一瞬：“我不用别人告诉……因为我就是那个接你的人。”
“放屁！”她甩开他，“你那时候才几岁？你家住猴山？”
“我比你大三个月。”他声音哑得像砂纸磨骨头，“那天我偷溜出府，看见你在树上荡来荡去，像个野种……我想抓你回去，结果你被猴王当成入侵者，一脚踹下来。”
许嘉竹手抖了一下。
太准了。连细节都对得上。
她松开他，退后一步，冷笑：“编故事挺会编啊？还偷溜出府？你是皇子还是狗仔队？”
裴无垢没理她讽刺，反而挣扎着抬起手，指向她左肩：“你肩头有块胎记，蝶形的，右边翅膀缺一角——那是你出生时被产钳夹的。”
她猛地捂住肩膀。
这事连陆昭华都不知道。她从小就知道自己有胎记，但从没见过全貌，只能摸到轮廓。直到去年执行任务受伤，墨书帮她包扎时随口说了句：“哎你这胎记长得怪，像只断翅蝴蝶。”
她立刻闭嘴不提。
这信息根本不在任何档案里。
她盯着裴无垢，声音冷下来：“你到底是谁？”
他喘着气，抬手想碰她衣领，动作慢得像电影慢放。她本能地往后躲，但他还是抓住了她领口，用力一扯。
布料撕裂声响起。
她肩头裸露，蝶形胎记清晰可见。
裴无垢看着那块皮肤，嘴角忽然扬起，像是终于确认了什么。
“每次你梦魇……都会喊‘哥哥’。”他低声说，“我在你床边守过七夜，每晚都应你一声。”
许嘉竹脑子嗡的一声。
她想起自己刚进七宫那年，总做噩梦，梦见黑影追她，醒来时枕头湿一片。有几次她迷迷糊糊听见有人轻声说：“我在。”
她以为是幻觉。
她猛地推开他，抽出腰间银针，三根并列夹在指间，抬手就刺进他颈侧穴位。
“啊！”裴无垢闷哼，身体抽搐，眼睛瞪大。
她又一针扎进他肩井穴，封住他说话能力，冷冷看着他逐渐模糊的眼神：“你果然一直在装傻。”
他张嘴想说什么，却发不出完整音节，只能发出断续的气音。
“北戎质子也好，皇帝私生子也罢，现在轮到我说话了。”她俯身盯着他，“你接近我是为了玉牒？还是为了别的？你知不知道我娘被关在哪？你给三皇子下的毒是不是真的？你到底替谁做事？”
裴无垢眼神剧烈波动，嘴唇颤抖，似乎想解释，却被银针压制，只能发出“呃……呃……”的声音。
她盯着他看了几秒，忽然发现他眼角有泪。
不是装的。是真的在哭。
她心里咯噔一下。
但她没拔针，反而坐回门边，把九节鞭横在腿上：“你别用这招博同情。我救你是因为你还有用。等我能出去，第一个杀的就是你。”
外面开始下雨。
雨点砸在屋顶残骸上，噼啪作响。屋里光线越来越暗，她懒得去找火折子，就这么靠着门框坐着，眼睛一直没离开床上的人。
过了很久，久到她以为他睡着了，那人忽然又动了。
他艰难地抬起手，指尖在地上划，一下，两下。
她走过去蹲下，借着微弱光看清他写的是什么字。
“冷宫……枯井……第三块石板……钥匙……”
她盯着那行字，心跳加快。
这是线索。是能救陆昭华的线索。
可这线索是从裴无垢嘴里吐出来的。这个人，曾经栽赃她偷信物，害她被罚三天三夜跪碎瓷，也曾派人追杀她在城南巷，逼得她跳河逃命。
现在他躺在这里，重伤垂死，说出这些话。
是真？是假？
她蹲着没动，脑子里乱成一团。
忽然，她伸手捏住他下巴，强迫他抬头：“你要是骗我，就算死我也要拉你陪葬。”
裴无垢看着她，眼神很轻，像小时候哄弟弟那样。
他张了张嘴，没声音。
但她读懂了他唇形。
她松手，站起身，走回门口坐下。
雨越下越大。
她摸出最后一颗糖丸塞进嘴里，甜味在舌尖化开。这是墨书给她的，说吃了能提神。其实没啥用，就是心理安慰。
她舔了舔虎牙，低声骂：“烦死了。”
床上的人轻轻咳了一声，没再说话。
她回头看了一眼。
他闭着眼，脸色惨白，但嘴角微微翘着，像是终于放下了什么。
她皱眉，走过去想看看他是不是烧糊涂了，结果发现他手腕内侧有一道旧疤，形状像个月牙。
她记得这个疤。
五年前，她第一次执行任务失败，躲在柴房哭，有个少年翻窗进来，二话不说把外袍披她身上，说：“哭什么，我又没死。”
那人袖口绣着狸猫纹。
她抬头看他脸，雨水打湿了他的头发，露出耳后一道月牙疤。
当时她没在意。
现在她明白了。
所有事串起来了。
她站在原地，手心出汗。
这个人，早就出现在她生命里，一次又一次。
救她，护她，骗她，伤她。
她咬唇，转身回到门口，抽出一根银针，在指尖划了一下。
血珠冒出来。
她盯着那滴血，忽然说：“你说你是哥哥……那你应该知道，我最怕什么。”
床上的人睫毛颤了颤。
她等了几秒，见他不答，冷笑：“不敢说？那就继续躺着吧。”
她把血抹在匕首上，插回腰间。
雨声中，她听见床上传来一声极轻的回应。
他说：“你怕黑。因为你第一晚在猴群睡觉，掉进洞里，困了三天。”
她手指一紧。
刀柄上的血还没干。