北京城西，文渊阁旁。
一座新辟的院落，门楣高悬“明史馆”三个鎏金大字。
院内古柏森森，环境清幽，却弥漫着一种异于常的肃杀与压抑。
这里是大明复国后，奉吴宸轩之命，特设的国史编纂重地。
正堂内，烛火通明，堆积如山的故纸堆几乎淹没了几张巨大的书案。
十余名身着青袍的江南士子埋首于书案之间，四下里只有翻阅卷宗与笔尖滑过纸面的沙沙声。
这些人虽在科场上屡试不第，却皆以史才闻名，后经吴宸轩特颁招才令选拔，得以入选明史馆，如今正悉心查阅旧档，编纂文稿。
他们神情专注，却难掩眉宇间的紧张与疲惫。
空气里只有笔尖划过纸页的沙沙声，偶尔有翻动沉重《明实录》册页的声响，更添几分凝重。
须发皆白、面容清癯的总裁官黄宗羲，端坐于上首主案之后。
这位明末清初的大儒，以气节学问着称于世，此刻却眉头紧锁，眼神复杂地审阅着一份刚刚呈上来的《建州女真传》初稿。
他手中的朱笔悬在半空，久久未能落下。
稿纸上是编纂官钱正乾清秀的字迹，详细记述了建州女真的兴起、努尔哈赤的七大恨、萨尔浒之战等。
行文看似客观，但在描述清军入关后的政策时，却隐约透出一种为“顺应天命”、“缓和矛盾”而行的“不得已”，甚至对某些“归顺”的汉臣如洪承畴、范文程之流早期的“苦衷”略有回护之辞。
“唉…”
黄宗羲心中暗叹一声。
他理解钱正乾想追求史家的“客观”，但在吴宸轩那柄名为“民族大义”的利剑之下，这种“客观”无异于自寻死路。
他眼前闪过三日前，在养心殿偏殿，吴宸轩召见他时的场景。
彼时，吴宸轩背对着他，望着窗外萧瑟的庭院，声音不高，却字字如冰锥刺入黄宗羲的耳膜：
“梨洲先生（黄宗羲号），修史乃千秋之事，亦为当务之急！本帅要一部《明史》，非为粉饰太平，乃为昭彰史鉴，凝聚人心！其中关窍，先生当知。”
他缓缓转身，目光如炬，直刺黄宗羲心底：
“其一，详述！详述自蒙元以降，所有外夷侵我华夏之滔天罪孽！蒙元之暴，满清之虐，尤要笔墨浓重！扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日、广州大屠杀…凡有史料可查之屠城惨案，一处不可遗漏！剃发易服之辱，文字狱之酷，圈地投充之害，更要大书特书！要写得字字泣血，令后世子孙读之，切齿痛心，永志不忘！”
“其二，”
吴宸轩的语气陡然转厉，带着森然杀意，“凡书稿之中，敢有为异族暴行开脱，或有‘华夷一体’、‘天命所归’、‘迫不得已’等混淆是非、美化凶顽之辞者——无论执笔者是谁，无论其学问多高、名声多大，一经查出，视同通敌！立斩不赦！绝无姑息！先生为总裁，当为史笔之贞，亦当为众人之鉴！望…好自为之。”
那“立斩不赦”四字，如同重锤，至今仍在黄宗羲心头震荡。
他看了一眼正埋头苦干，尚不知大祸临头的钱正乾，又低头凝视手中那份注定无法过关的稿纸，终于下定了决心。
黄宗羲提起朱笔，饱蘸浓墨，毫不犹豫地向那些隐约回护的字句划去，一道道粗重的墨杠如刀锋般落下。他删去了所有模棱两可的“不得已”、“缓和”之词，在描述清军暴行处，愤然批道：“豺狼之性，何言天命？禽兽之行，焉有苦衷？”
笔锋转至洪承畴名字旁，他挥毫疾书：“背主求荣，万世唾骂！”
墨迹未干，又移至吴三桂名讳处，略一迟疑，落笔凝重地批注道：“开关迎虏，背明负汉，其行可诛。然晚年举义，首倡复明，其功亦彰。史笔如铁，功过两判，方不负大元帅明令不讳不饰之训。”
此前确有投机之徒，在吴三桂传稿中极尽粉饰，妄图以谀词邀宠，将其叛明之过轻轻带过。
结果奏报至大元帅府，吴宸轩勃然大怒，当即下令将此人革职拿问，永不叙用！更明发谕旨，告谕史馆：“吴三桂之功过，苍天可鉴，青史自有公论。其为将时守辽有功，此为实。引清兵入关，祸乱天下，此为大过。晚年幡然举义，开启复明之端，此亦为实。修史当据实直书，功是功，过是过，毋须为予故讳！若有再敢粉饰矫饰者，即以欺君罔上论处！”
这道冷酷而公正的命令，让所有编纂官都清楚地意识到这位以铁腕光复神州的大元帅，与其父绝非一路人。
念及此处，黄宗羲于心中暗叹：这位大元帅真乃异数！其铁腕、其视野，与其父判若云泥。他冷眼旁观世事变幻，宛若高居九天的弈棋者，对这盘横亘古今的棋局，看得分明透彻。
若非吴宸轩横空出世，逆天改命，吴三桂之名注定遗臭万年。如今，他能给予其父最大的“孝道”，便是让其在史书中得到最公正的评判。
最后，他在稿纸空白处运笔如飞，以遒劲的笔力写下吴宸轩要求的核心：“外夷侵华，罪孽罄竹难书！尤以剃发易服，毁我衣冠，屠戮生灵，欲绝我汉家魂魄为最！此仇此恨，血海滔滔，百世不可忘！凡我子孙，当以史为鉴，砺刀秣马，永绝夷患！”
墨迹淋漓，力透纸背，字里行间浸透着悲愤与无奈交织的决绝。
“钱编修。”
黄宗羲放下笔，声音平静无波。
“学生在！”
钱正乾连忙起身。
“此稿…立意有偏，文辞软弱，未能彰清虏之罪，反有混淆之嫌。”
黄宗羲将批改得面目全非的稿子递还给他，目光深邃，“按此批注，重写！史笔如刀，当有千钧之力！莫要…自误。”
钱正乾接过稿子，看着那满纸刺目的朱批和删改，尤其是那“自误”二字，脸色瞬间变得惨白如纸，冷汗涔涔而下。
他读懂了总裁的暗示，更读懂了那朱批背后森然的刀光。
他深深一揖，声音发颤：“学生…学生愚钝！谢总裁教诲！定当…定当重写！”
就在此时，史馆大门被猛地推开！
寒风卷入，吹得烛火一阵摇曳。
两名黑冰台暗卫面无表情地大步走入，一身玄色劲装透着冷铁般的寒意，腰间窄刃长刀随着他们的步伐无声晃动。
他们如同冰冷的阴影，挟持着中间面无人色的掌院学士。
两名黑冰台暗卫面无表情地大步走入，一身玄色劲装透着冷铁般的寒意，腰间窄刃长刀随着他们的步伐无声晃动。他们如同冰冷的阴影，挟持着中间面无人色的掌院学士。
“奉大元帅令！”为首的暗卫声音如同冰刃刮过金石，“查《明史?崇祯朝臣传》编纂官孙在丰，竟敢在袁崇焕传稿中妄书‘虽有小过，然忠心可鉴，经营辽东亦曾力挫虏锋’之悖逆言辞！公然为大元帅明旨定罪之刚愎无能、投机败国之徒涂脂抹粉，颠倒黑白，乱臣史笔！罪无可赦！拿下！”
“冤枉！下官只是…只是据实…”
一个中年编纂官惊恐地站起来辩解。
暗卫根本不予理会，如狼似虎般上前，将其反剪双臂拖出！
孙在丰的挣扎和哭喊声迅速消失在门外的寒风中。
死寂！
史馆内一片死寂！
所有编纂官都僵在原地，如同泥塑木雕，手中的笔仿佛重若千钧。
钱正乾更是浑身抖如筛糠，死死攥着那份被朱批的稿子，仿佛那是救命稻草。
黄宗羲缓缓闭上眼，复又睁开，眼中只剩下深深的疲惫和一种近乎悲凉的坚定。
他对噤若寒蝉的众人道：“都看见了？史笔之下，系着身家性命！孙在丰自取其祸，怨不得旁人！尔等当引以为戒！继续做事！务求字字句句，皆合大元帅钧意！务使我《明史》成为一部…警醒万世之血泪丰碑！”
编纂官们战战兢兢地回到座位，重新提笔。
笔尖落在纸上的沙沙声，此刻听来，竟如同刀刮骨头般刺耳。
黄宗羲拿起另一份《扬州十日》的初稿，上面已用朱笔详细标注了需要补充的屠城细节和罹难人数。
他深吸一口气，仿佛要将那浓重的血腥气吸入肺腑，然后，用微微颤抖却异常坚定的手，在稿纸顶端，写下了吴宸轩亲定的标题：
《乙酉扬州屠城血泪录》
烛火跳跃，映照着稿纸上那未干的、暗红色的墨迹（为示警醒，重要章节标题皆用朱砂书写），也映照着黄宗羲苍老而凝重的面庞。
史馆的窗棂外，是沉沉的黑夜。
而他们手中的笔，蘸着墨，也蘸着无形的血，正在吴宸轩意志的刀锋指引下，书写着一部注定被铁血浸透、不容任何杂音的“正史”。
孙在丰的结局，如同悬在每个人头顶的利剑，让这清幽的史馆，成为了另一座没有栅栏的监狱。
史笔如刀，刀刀见血，不仅要刻在纸上，更要刻进所有编纂者的灵魂深处。