清晨的“美人坊”刚开门，伙计阿贵正在柜台后清点昨日采购的药材和原料。木算盘搁在账本旁边，几张供货商的单据摊开着，墨迹还没干透。
门被推开时，带进一股深秋的凉风。
阿贵抬起头，嘴里那句“客官早”还没说出口，就卡在了喉咙里。
门口站着个男人。
很高，背脊挺得像松，穿着一身靛青色的棉布长衫——料子是好的，针脚也细密，但穿在他身上，总有种说不出的别扭感，像锦衣绣服的将军硬套了件伙夫的衣服。头发用一根普通的木簪束着，几缕碎发落在额前，遮不住那双过于锐利的眼睛。
阿贵认识他。
两个月前，这位爷在温府养伤时，阿贵跟着温大夫去送过几次药。那时这位爷躺在病床上，脸色苍白，眼神阴郁，但周身那股子久居上位的压迫感，隔着帐子都能透出来。
后来听说伤好了，走了。
怎么又回来了？还这副打扮？
阿贵还没想明白，萧绝已经大步走了过来，直接绕进柜台后面。
“今日要核哪些账？”他开口，声音低沉，带着惯常的命令口吻。
阿贵愣在原地，张了张嘴，半天才挤出一句：“将、将军……您这是……”
“我不是将军。”萧绝打断他，目光落在柜台上的算盘和账本上，“今日起，我在这里帮忙。”
他说得理所当然，像在宣布军令。
阿贵脑子嗡的一声。
帮忙？在这？算账？
这位爷知道算盘怎么打吗？知道药材的市价吗？知道供货商的规矩吗？
阿贵还没从震惊中回过神来，萧绝已经拿起了账本。
翻开，扫了一眼。
眉头立刻皱了起来。
“这写的什么？”他用手指敲了敲账本上的一行字，“‘白芍二两，价三钱’——三钱是多少？三两银子的十分之一？为何不用军中的十进位制记法？模糊不清，如何核对？”
阿贵：“……”
这位爷是真不知道还是假不知道？药材行当的记账，哪有按军中十进位制来的？
萧绝没等阿贵回答，已经拿起了旁边的毛笔。
笔在他手里，像握惯了长剑的手突然拿起了绣花针，姿势僵硬，但动作干脆。他蘸了墨，直接在账本空白处写了起来。
笔走龙蛇，字迹遒劲——但全是密文。
阿贵伸长脖子看了一眼，眼珠子差点掉出来。
那根本就不是字。
是符号，是代号，是弯弯曲曲、上下左右、完全看不懂的鬼画符。
“将、将军……”阿贵的声音都在抖，“这、这写的什么啊？”
“军中密文。”萧绝头也不抬，“清晰，准确，不易伪造。比你们这种模糊的记法强百倍。”
他说得认真，像在传授什么了不起的兵法。
阿贵：“……”
他想哭。
真的想哭。
这位爷知不知道，这账本下午要交给云姑娘核对的？云姑娘看到这些“军中密文”，会不会直接把他阿贵当疯子赶出去？
萧绝没理会阿贵的绝望。他已经放下了笔，拿起了算盘。
算盘是枣木做的，珠子光滑，在晨光里泛着温润的光泽。萧绝的手很大，骨节分明，握惯了刀剑的手掌握住算盘时，有种奇异的违和感。
他回忆着昨日在街市上观察到的、账房先生打算盘的样子——手指灵活，珠子噼啪作响，又快又准。
应该不难。
他这样想，然后抬手，拨动了第一颗珠子。
“啪！”
声音很响，珠子撞在横梁上，反弹回来，又撞上旁边的珠子，噼里啪啦一阵乱响。
柜台上的几页单据被震得飘了起来，又缓缓落下。
阿贵闭上了眼睛。
萧绝皱了皱眉，重新摆正算盘，又试了一次。
这一次他放轻了力道。
珠子动了，但没到位，卡在半中间。他用手指去推，力度没控制好，整排珠子都滑了过去，撞在另一头，又是一阵乱响。
萧绝的额头渐渐冒出了细汗。
他指挥过千军万马，排兵布阵从未出过差错。他能在沙盘上推演三天三夜，算出敌军最可能的进攻路线。他甚至能背下整本兵书的阵法图，一字不差。
可这小小的算盘，这几十颗木头珠子，却像最狡猾的敌人，怎么也驯服不了。
手指不是重了就是轻了，珠子不是滑过头就是卡在半路。脑子里算好的数目，一到手上就全乱了。三加五该是八，他拨了半天，珠子显示的是七。再拨，变成了九。
越急越乱，越乱越急。
算珠噼里啪啦的响声越来越密集，像战场上的乱箭，毫无章法，四处乱飞。柜台上的单据被震得七零八落，几页飘到了地上，沾了灰尘。
阿贵已经不敢看了。
他背过身去，对着墙壁，默默祈祷云姑娘晚点来，再晚点来。
可祈祷显然没起作用。
因为门口传来了脚步声。
很轻，很稳，是阿贵熟悉得不能再熟悉的节奏。
阿贵浑身一僵，缓缓转过身。
云无心站在门口。
她今日穿了一身月白色的素锦衣裙，外罩藕荷色的比甲，头发绾了个简单的发髻，用一根白玉簪固定。手里提着一只小药篮，看样子是刚从药圃过来。
她的目光扫过柜台——算盘歪斜，珠子散乱，账本摊开，上面写满了看不懂的“天书”，单据飘得到处都是，地上还落了几页。
然后，她的目光落在了萧绝身上。
萧绝还握着算盘，手指僵在半空，额角的汗珠在晨光里清晰可见。他的背脊依旧挺直，但脸上的表情——那种紧绷的、强装镇定却难掩无措的表情——出卖了他。
四目相对。
萧绝的喉咙动了动，想说什么。
可云无心已经移开了目光。
她没有问“怎么回事”，没有斥责，甚至连眉头都没皱一下。就好像眼前这片狼藉，和站在柜台后的这个男人，都只是无关紧要的背景。
她放下药篮，走到柜台前。
弯腰，捡起地上散落的单据，一张一张，抚平灰尘，叠放整齐。
然后，她拿起了那本被写满“密文”的账本，看了一眼，合上，放到一边。
又从抽屉里取出一本全新的账本，翻开，拿起笔。
全程没有看萧绝一眼。
仿佛他是空气。
萧绝的手还僵在半空，握着算盘，指节因为用力而发白。他就站在那里，看着她行云流水般地收拾残局，看着她平静无波的脸，看着她那双清澈得像秋日天空的眼睛里，没有一丝波澜，没有一丝情绪。
就像……他根本不存在。
阿贵缩在角落，大气不敢出。
云无心已经坐了下来，重新拿起了算盘。
算盘在她手里，像有了生命。手指纤长，骨节匀称，拨动珠子时轻巧而精准。噼啪声清脆悦耳，节奏平稳，像某种古老的韵律。她一边拨算盘，一边核对单据，偶尔在账本上记下一笔，字迹工整清秀，一目了然。
整个柜台区域，只有算珠碰撞的清脆声响，和笔尖划过纸面的沙沙声。
安静得可怕。
萧绝站在那里，像一尊多余的雕塑。
他想帮忙——至少，把那些散乱的单据整理好。
可手刚伸出去，云无心已经拿起了最后一张单据，核对完毕，记入账本。
他想说话——至少，解释一下自己不是故意的。
可话到嘴边，看着她平静的侧脸，又生生咽了回去。
解释什么？
解释自己为什么会出现在这里？解释自己为什么突然要“帮忙”？解释自己为什么连个算盘都打不好？
每一个问题，都显得可笑而苍白。
他终于意识到，自己所谓的“突破口”，所谓的“找到机会接近她”，所谓的“用行动弥补”
从一开始，就是错的。
错得离谱。
他以为放下身段，穿上布衣，来到她的铺子，帮她做点事，就能慢慢拉近距离。
可他忘了，她早已不是那个需要他“垂怜”的沈琉璃。
她是云无心。
一个医术高明、独当一面、把铺子经营得井井有条的女人。
她不需要一个连算盘都打不好的“将军”来“帮忙”。
她需要的，是安静，是秩序，是……不被打扰。
而他，从出现的那一刻起，就是在打扰。
用最笨拙、最可笑、最添乱的方式。
账目核对完了。
云无心合上账本，收拾好单据，将算盘放回原位。
整个过程，她没有看萧绝一眼。
然后，她站起身，提起药篮，转身就要离开。
“等等。”
萧绝终于开口了。
声音有些哑，带着一种近乎卑微的小心翼翼。
云无心停下脚步，但没有回头。
萧绝看着她挺直的背影，喉咙发紧，想说“对不起”，想说“我不是故意的”，想说“我明天会学得更好”。
“我……我能学。”
云无心沉默了一下。
然后，她转过身，终于看向了他。
目光平静，像看一个陌生人。
“王爷，”她说，声音很轻，但每个字都清晰得像冰凌落地，“‘美人坊’是做生意的铺子，不是军营，也不缺人手。”
“若王爷想体验市井生活，街市上有很多铺子可以逛。若王爷想找事做，城外有农田可以耕种。但这里——”
她的目光扫过刚刚收拾整齐的柜台。
“——不需要。”
说完，她不再看他，转身离开。
脚步平稳，背影挺直，没有一丝犹豫，没有一丝留恋。
像走过一个无关紧要的路人。
门轻轻合上。
铺子里重新安静下来。
阿贵缩在角落，偷偷抬眼去看萧绝。
那位爷还站在那里，背脊挺直，但肩膀微微塌着，像被什么东西压弯了脊梁。他盯着云无心离开的方向，盯着那扇已经关上的门，眼神空洞，死寂，像两口干涸的深井。
手里还握着那只算盘。
握得很紧，指节发白，青筋暴起。
仿佛下一秒，那只可怜的枣木算盘就会在他手里碎成齑粉。
可最终，他松开了手。
算盘轻轻落在柜台上，发出沉闷的响声。
他转过身，走出了柜台。
走到门口时，他停下了。
回头，看了一眼那个刚刚被云无心收拾得整整齐齐、此刻却显得格外空旷的柜台。
看了很久。
然后，他推开门，走了出去。
深秋的晨风涌进来，吹得柜台上的单据轻轻飘动。
阿贵终于松了口气，瘫坐在墙角。
这位爷……应该不会再来了吧？
他这样想。
可心里又隐隐觉得，事情恐怕没这么简单。
不是愤怒，不是挫败，甚至不是痛苦。
而是一种……近乎偏执的死寂。
像孤注一掷的赌徒，在输光所有筹码后，依然不肯离开赌桌。
阿贵打了个寒颤。
他不敢再想下去。
只能爬起来，重新收拾柜台，把那位爷留下的“密文账本”收进抽屉最底层，假装今天早上的一切，都是一场荒诞的梦。
而铺子外，深秋的街市依旧熙熙攘攘。
萧绝走在人群中，脚步沉重。
“这里不需要。”
不需要。
三个字。
轻得像叹息，却像三把最锋利的刀，精准地刺进他心里最深的伤口。
他以为自己在弥补。
可实际上，他只是在添乱。
他以为自己在靠近。
可实际上，他只是在把她推得更远。
他以为……自己终于找到了“正确”的方式。
可实际上，从一开始，就没有“正确”的方式。
因为在她眼里，他本身就是个错误。
一个不该出现、不该打扰、不该存在的错误。
萧绝抬起头，看向灰白的天空。
深秋的阳光很淡，透过薄云洒下来，没有温度。
他站在喧闹的街市中央，却觉得自己像走在一条无人的荒原上。
孤独，寒冷，没有方向。
而他所谓的“好意”，所谓的“弥补”，所谓的“重新开始”
第一次尝试，就以最彻底、最狼狈、最可笑的方式，宣告失败。