密室里燃着三盏油灯，光线均匀地铺满每个角落。
这里是温府药庐地下的诊室，平日里只用来处理最棘手的病例或配制特殊药材。四壁是厚重的青石，空气里常年弥漫着药草与艾灸混合的气味，凉爽干燥，隔绝了地上所有的喧嚣。
萧绝褪去上衣，坐在诊台边的木椅上。
他的肩背在灯光下呈现出健康的色泽，肌肉线条流畅分明，那道淡粉色的疤痕横贯左肩胛，像某种沉默的烙印。两个月前，这里还是一处几乎要了他性命的箭伤，溃烂，流脓，高烧不退。
而现在，只有一道疤。
沈琉璃——或者说，云无心——站在他身后半步远的位置，手指沿着那道疤痕的边缘细细按压。
她的指尖微凉，力道均匀专业，从肩胛骨上缘开始，一寸寸往下，检查筋络的恢复情况，肌肉的弹性，骨骼的位置。偶尔在某处停顿，稍稍加重力道，问：“这里疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“有点酸。”
“正常，筋络还未完全舒展。”
对话简短，机械，像某种预设好的流程。
她转到他对面，示意他抬起左臂，做几个简单的动作——平举，侧举，后伸，旋转。萧绝一一照做，动作平稳流畅，只是后伸到极限时，肩关节处传来细微的牵扯感。
“可以了。”沈琉璃说。
她退后两步，洗净手，用布巾仔细擦干，然后从药箱里取出脉枕。
萧绝将右手腕搁上去。
她的三指轻轻搭上他的脉搏。诊室里安静得能听见灯芯燃烧时极细微的噼啪声，和她平稳绵长的呼吸声。她的目光垂着，落在他的腕脉上，神情专注得像在解读某种深奥的密码。
半晌，她松开手。
“左手。”
萧绝换手。
又是一段漫长的安静。她的手指在他腕间轻轻调整位置，时而轻按，时而微抬，像是在捕捉脉象中最细微的变化。
终于，她收回手，将脉枕放回药箱。
“毒素已清。”她背对着他，声音平静无波，“内息运转顺畅，没有瘀滞。伤口愈合良好，筋络恢复七成，剩下的需要时间慢慢温养，但已不影响日常活动。”
她转过身，看着他，目光平静得像在看一件已经完工的作品。
“王爷，你已无大碍。”
萧绝坐在那里，没有动。
他身上的肌肉，从肩背到手臂，再到搁在膝上的双手，都保持着放松的姿态。连呼吸都平稳均匀，仿佛刚才听到的只是“今日天气不错”。
可他的眼睛，定定地看着她。
那眼神很深，深得像要将她此刻的每一丝表情、每一个细微动作都刻进瞳孔里。灯光在他眼中跳动，却照不进眼底那片浓稠的黑暗。
沈琉璃迎着他的目光，继续说下去，语气依然公事公办：
“温大哥已为你备好马车，停在侧门外。车上有足够的干粮、水和药材，还有一封他的亲笔信，沿途若有需要，可凭信去任何一家温氏药行求助。”
她从袖中取出一只青灰色的布袋，放在诊台边沿。
“这里是三百两银票和五十两碎银，盘缠应该够了。衣物已放在马车上，是按照你从前的尺寸准备的，若有不合适——”
“什么时候走？”
萧绝打断她。
声音不高，甚至有些低哑，但在安静的密室里，每个字都清晰得像碎冰落地。
沈琉璃顿了一下，继续说：“现在天色尚早，若即刻动身，天黑前能赶到三十里外的驿站。或者你想明日再走，客房会为你留到明晨卯时。”
她把选择权给了他。
像一个尽责的主人，周到地安排客人的行程，礼貌，周全，无可指摘。
萧绝的喉结滚动了一下。
他的目光从她脸上移开，落在诊台那盏油灯跳动的火焰上。火光在他眼中明明灭灭，映得那张棱角分明的脸有些模糊不清。
密室里又陷入沉默。
这次沉默的时间很长，长得能听见两人呼吸的节奏——她的平稳绵长，他的……起初平稳，渐渐变得沉重，像有什么东西压在胸口，每一次吸气都需要用力。
沈琉璃没有催促。
她走到墙边的水盆旁，又洗了一遍手，然后开始收拾药箱。将用过的脉枕布套拆下来，换上干净的；将几瓶常用的药膏归位；检查银针是否齐全；最后合上箱盖，扣好铜扣。
每一个动作都从容不迫，像是已经做过千百遍。
“温大哥在书房等你。”她提起药箱，转身面对他，“若决定今日走，现在就该去辞行了。若明日走，也需说一声，免得他记挂。”
她说完，看着他，等他起身。
萧绝终于动了。
他缓慢地站起身，动作有些僵硬，像是久坐后关节发涩。他伸手拿起搭在椅背上的外袍，展开，披上，系好衣带。整个过程很慢，但每一个步骤都一丝不苟，衣襟抚平，袖口对齐，腰带束紧。
然后他转身，走向密室出口的石阶。
沈琉璃跟在他身后半步，保持着恰当的距离。
石阶盘旋向上，两侧墙壁上嵌着油灯，将两人的影子投在凹凸不平的石壁上，拉长，变形，时而重叠，时而分离。脚步声在狭窄的空间里回荡，沉闷而空洞。
走到最后一阶时，萧绝突然停下。
沈琉璃也停下。
他背对着她，站在石阶顶端的木门前，手放在门闩上，却没有推开。密室里微弱的光从下方照上来，将他挺拔的背影勾勒出一个模糊的轮廓，边缘融在昏暗里。
“这两个月……”他开口，声音比刚才更低，像是从胸腔深处挤出来的，“辛苦你了。”
沈琉璃垂着眼，看着石阶上自己的鞋尖。
“分内之事。”她说。
萧绝的肩膀极轻微地颤了一下。
然后，他推开了门。
地上的世界明亮得多。
秋日的阳光透过窗棂洒进走廊，空气里有桂花残留的甜香，混合着药草的味道。远处传来碾药的吱呀声，和仆役清扫落叶的沙沙声。
一切如常。
萧绝沿着走廊往前走，脚步不快不慢。沈琉璃依旧跟在他身后，保持着那个不远不近的距离。
经过药房时，门开着，温子墨正站在药柜前核对什么，听见脚步声转过头来。
“检查完了？”他放下手中的账册，笑着走过来。
萧绝停下脚步，微微颔首：“是。”
温子墨看向沈琉璃，她点了点头。
“那就好。”温子墨拍了拍萧绝未受伤的右肩，力道很轻，“比预想的恢复得还要快。你自己的底子好，云姑娘照料得也尽心，算是双重功劳。”
他说得坦然，语气里是真挚的高兴。
萧绝沉默了一下，才说：“救命之恩，没齿难忘。”
“这话说得见外了。”温子墨摆摆手，“医者本分而已。不过——”他话锋一转，神情认真了些，“箭伤虽愈，但到底伤过根本，三个月内切忌动武，尤其不能与人拼内力。记住了？”
“记住了。”
“还有饮食，温补为主，忌辛辣生冷。我给你备的那些药材，按时煎服，至少再吃半个月。”
“好。”
温子墨又嘱咐了几句，这才看向沈琉璃：“云姑娘，马车都备好了？”
“备好了。”沈琉璃说，“盘缠和衣物也放了。”
“那就好。”温子墨点点头，转向萧绝，“萧兄是打算今日启程，还是再歇一晚？”
萧绝的目光在温子墨脸上停留片刻，又极快地掠过他身后的沈琉璃。
她正垂着眼，看着廊外一株半枯的菊花，侧脸在阳光下显得平静无波，像一尊没有情绪的玉雕。
“今日吧。”萧绝说。
声音平静得连他自己都意外。
温子墨似乎愣了一下，但很快点头：“也好，趁着天色早，路上从容些。我送你到门口。”
“不必劳烦。”萧绝说，“温大夫事务繁忙，萧某已叨扰多日，不敢再耽误。”
“这叫什么话。”温子墨笑道，“来，我送你。”
他没有给萧绝拒绝的机会，率先往侧门方向走去。
萧绝跟上。
沈琉璃落在最后。
穿过两重院落，绕过一片小小的竹林，侧门就在眼前。那是一扇不起眼的黑漆木门，平日里只供采买出入，门外是一条僻静的小巷。
马车已经候在那里。
是辆半新不旧的青篷车，拉车的马匹健壮温顺，车夫是个沉默的中年汉子，见人来了，只躬身行了一礼，便退到一旁。
温子墨亲自掀开车帘。
车厢里收拾得很整洁。靠里叠放着几套换洗衣物，都是素净的棉布或细麻材质，适合长途奔波。旁边有只藤编食盒，一只水囊，还有一只不大的木箱，想必是备用的药材。
最显眼的是座位上那只青灰色的布袋——沈琉璃刚才在密室里拿出来的那个。
“盘缠和我的信都在里面。”温子墨说，“信收好，沿途若有任何需要，不要客气。”
萧绝站在车旁，目光扫过车厢里的一切。
周到，细致，无可挑剔。
像一个最尽责的朋友，为远行的友人打点好所有行装，生怕有半点疏漏。
他该说什么？
谢谢？太苍白。
承诺日后报答？太虚伪。
他只能沉默。
温子墨等了一会儿，见他不说话，也不在意，笑着拍拍他的手臂：“去吧，路上保重。江湖路远，日后若有缘，总会再见的。”
这话说得豁达，却也疏离。
萧绝终于开口，声音干涩：“温大夫……大恩不言谢。日后若有差遣，萧某——”
“行了行了。”温子墨打断他，“不说这些。上车吧。”
萧绝站着没动。
他的目光越过温子墨的肩膀，看向站在几步外的沈琉璃。
她一直安静地站在那里，双手交叠在身前，目光落在马车车轮上，像是在检查什么，又像只是随便看着某处。秋日的风吹起她鬓边一缕碎发，她抬手轻轻捋到耳后，动作自然从容。
仿佛眼前的一切，与她无关。
萧绝盯着她看了很久。
久到温子墨察觉到了异样，转过头去，又转回来，眼神里闪过一丝了然，随即化为一声几不可闻的轻叹。
“云姑娘。”温子墨开口，“你不送送萧兄？”
沈琉璃抬起眼。
她的目光平静地落在萧绝脸上，像看一个陌生人，或者一个即将痊愈离开的病患。
“王爷一路保重。”她说。
七个字。
平稳，清晰，礼貌。
像店小二送走住店的客人，像大夫送走痊愈的病患，像任何一个普通人，送走一个即将远行、或许此生不再相见的熟人。
萧绝的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥紧。
疼得他几乎喘不过气。
可他脸上没有任何表情。
他甚至扯了扯嘴角，想做出一个类似微笑的弧度，但失败了，只形成一个僵硬的线条。
“保重。”他说。
然后，他转身，踩着脚凳上了马车。
车帘放下前，他又看了一眼外面——温子墨站在门边，含笑目送；沈琉璃已经转过身，正往院里走，背影挺直，步伐平稳，没有一丝犹豫或留恋。
青灰色的裙摆消失在门内。
车帘落下了。
车厢里瞬间暗了下来，只有从帘子缝隙透进来的几缕微光，将空气中的浮尘照得纤毫毕现。
“王爷，走了？”车夫在外头低声问。
“……走吧。”
马车动了。
车轮碾过青石板路，发出规律的轱辘声。车身轻轻摇晃，将车厢里的一切都笼在一种沉闷的、有节奏的颠簸里。
萧绝坐在那里，背脊挺得笔直。
他没有掀开车帘回头看，也没有任何动作。他只是坐着，双手平放在膝上，眼睛看着对面车厢壁上晃动的光影。
马车驶出小巷，汇入街道。
外头的人声、车马声、叫卖声涌进来，热闹，喧嚣，充满生气。那是活着的世界，在继续运转，不会因为任何人的离开而停滞。
萧绝缓缓闭上眼睛。
肩胛处那道疤痕，忽然开始发烫。
不是疼痛，不是酸胀，只是一种深切的、灼热的异样感，像是有什么东西在皮肤下苏醒，挣扎，想要破体而出。
他想起刚才在密室里，她的手指按压疤痕时的触感——微凉，专业，不带一丝多余的温度。
想起她宣布“你已无大碍”时的语气——平静，客观，如同宣读一份诊断书。
想起她安排马车、盘缠、衣物时的周全——像完成最后一道工序。
想起她说“王爷一路保重”时的眼神——平静，遥远，没有一丝波澜。
所有这些画面，最终汇聚成肩头那道滚烫的疤痕，和胸口那片冰冷的空洞。
马车驶出城门时，萧绝睁开了眼睛。
他掀开车帘一角。
秋日午后的阳光有些刺眼，城楼在视野里渐渐变小，最终消失在扬起的尘土中。官道两旁是开始枯黄的田野，远处有农人弯腰劳作，更远处是连绵的山峦，在淡蓝色的天幕下勾勒出起伏的轮廓。
世界很大。
大到他不知道该去哪里。
萧绝放下车帘，重新靠回车壁。
他从怀中取出那只青灰色的布袋，打开。里面整整齐齐叠着银票，旁边有个小布袋装着碎银，还有一封温子墨的信，封口火漆完好。
他盯着那些东西看了很久。
然后，他将布袋重新系好，放进怀里最贴身的位置。
布料粗糙的触感隔着衣料传来，带着微凉的体温。
马车继续前行，车轮声单调而持久。
萧绝靠在车壁上，闭上眼睛。
脑海里，最后定格的画面，是沈琉璃转身离开的背影——没有回头，没有停留，像一滴水融入大海，悄无声息，再无痕迹。
他放在膝上的手，缓缓握成了拳。
指甲深深掐进掌心，留下月牙形的红痕，疼，但疼得清醒。
痊愈了。
该离开了。
一切都结束了。
至少，表面上是这样。
马车在官道上渐行渐远，最终化作地平线上一个模糊的黑点，消失在秋日苍茫的天光里。
而温府侧门内，沈琉璃站在那片竹林边，听着远去的车轮声，直到再也听不见。
她抬起手，按住左肩的位置。
那里，曾经也有一道伤疤，是很多年前留下的，早就愈合了，连痕迹都淡得几乎看不见。
可这一刻，那里忽然隐隐作痛。
像有什么东西，在很深很深的地方，裂开了一道缝。
她放下手，转过身，往药庐走去。
秋风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是叹息，又像是告别。