流水线旁，元野撑开袜子，套上硬纸片。一天十二个小时，机械重复，日子一眼看到头。
李佳宁坐在元野右边，刚开始还能说说笑笑，人生的话说的完，说完了，人静了。李佳宁眼尾下垂，嘴角向下，整个人失去了精气神。
她们被环境同化，变成麻木者中的一员。
晚上下班，托着无望的疲软身体，砸进床里。手指头不乐意动弹一下，不洗澡，和衣睡下。
窗外的灯火给室内莹莹微光，房间响起李佳宁均匀绵长的呼吸声。
元野坐在床上，摆弄手机。顾肆霖的照片，正面的，侧面的，偷拍的，一张张点过去，直到系统无法选中其他，按下删除键，看着手机下方的进度条从零倒头，手机甩掉包袱。她按灭屏幕，独自盯着黑暗，她与黑夜较劲，与自己较劲。
这段感情，她以为能白头偕老的。
手机蓝光再次点亮，照片往左划过，元满吃饭时，睡觉时，买衣服时……
元野蜷缩躺下，头发盖上半张脸，手机贴着脸，暖意抚摸脸颊，她在时间的摇篮曲中，模糊了意志。
这个工厂，无时无刻不被沉默的白噪音占据，但凡有一点风吹草动，员工像闻着味的苍蝇，全都跑过去，密密麻麻占据一大片地方。
李佳宁端着餐盘，坐在元野对面。
工厂厂草侯立，坐在元野左边。元野没当一回事，员工在食堂就餐，位置没有固定的。李佳宁咬住筷子，瞥了一眼侯立。
什么厂草，只是在众多女员工里，男员工是稀罕货，比如当兵几年，见母猪都清秀。
白米饭的热气袅袅上升，李佳宁胳膊上的鸡皮疙瘩倏忽冒头，她感觉整个食堂的关注全在她们三人身上。李佳宁四处张望，大家认真享受午饭中。
“元野，你好，我叫侯立。”侯立不亏姓侯，嘴巴和大嘴猴一模一样，肤色比得上猴的毛色。
嗯。元野咀嚼食物。
“你很漂亮。”侯立呵呵傻笑，心里不知道想到什么，美得哟。
“谢谢。”元野加快吃饭的速度，被米饭噎住好多次。
“我妈妈从老家寄来一些特产，你要吧？”
“不要。”
“没事，收下吧。”
“真不用。”
“我妈妈说，你这样不贪慕虚荣的女人，是绝世好女人。”
李佳宁，元野？沉默是最好的回答。
李佳宁扒拉炒青菜，她快笑死了。不要土特产就是好女人，你家土特产多少钱？黄金做的？
“佳宁，我吃完了。”在元野风卷残云中，餐盘里只剩下辣椒等炒菜佐料。
“我吃饱了。”
两人端着餐盘，落荒逃窜。
“姐，他貌似喜欢你。”李佳宁和元野咬耳朵。
“关我什么事。”元野再也不敢谈恋爱了，一朝被蛇咬，十年怕井绳。
傍晚，侯立捧着一束鲜花，穿着蓝色员工服，在门口堵元野。
员工几乎全在门口，观望事态发展。
元野正往外走，瞧见门口的动静，紧急刹车，鞋底重重擦过水泥地面。
李佳宁抬头，妈呀，这个瘟神又来了。
“佳宁，年轻人身强体壮，应该多挣钱。”
“姐，我们加加班。”
两人折回去，与主管报备，六点下班，她们一口气干到晚上十一点。手指肿了，眼睛酸涩的厉害，眨眼疼得流泪。
元野贴墙，缩手缩脚张望，侯立不在。
“幸好他没进工作间堵我们，可这样不是办法。”李佳宁坦然的站直，舒展筋骨。
元野揉着僵硬的脊椎，肩颈仿佛被打了，一动就疼。
“姐，不能拒绝他吗？”
“先等等，他在这儿的时间比我们长，看其他人的反应，他们等着看热闹呢，不太可能会帮我。”
“姐，我觉得你太小心了，他敢惹我们，我揍他。”
“你打的过他？”侯立只有一米七几，却比李佳宁高半个头，男人的体魄比女人强硬。
次日，元野穿好员工制服，在更衣室外迎面遇上侯立。侯立抱臂，一脸不高兴。
他先发制人：“我昨天在工厂门口等你，你为什么不出来？”
“你等我通知我了？你没和我说，我凭什么知道你在等我。”元野对此人的行为莫名其妙。
“你平时六点下班，你没按平时来。”侯立振振有词，千错万错全是元野的错。
“我昨天加班。”元野绕过他，该去工位了。
“你不能走，你得给我一个说法。”
更衣室，来来来往往的人，原本在工位的人，都来了。
元野不敢抬头，千防万防，回到了事情的原点。她想打侯立的欲望，非正常暴涨中。
“我给你什么说法？”元野质问，当她是好欺负的。
“我和你表白，你没来赴约。”
“我以为我的意思够明显了，没去怕闹得两个人日后见面尴尬，你不见好就收，反倒怪我了？那我和你说清楚，我是不会喜欢你的，不会跟你在一起，你死了这条心吧。”元野气坏了，男人好像掌握了什么技能，总是可以轻易激怒她。
“你……”侯立眼眶蓄着泪花，“你这样说我，太伤人了。妈妈说日后娶老婆，不能找你这种母老虎。你看着温温柔柔，原来是装的，你欺骗我的感情！”侯立抹着泪，跑出人群。
众人捂嘴偷笑，见戏演完了，一哄而散。
“姐，这人脑子有大病。”李佳宁被人墙拦在外面，可算挤进来，头上的发网窝窝囊囊吊在一侧。
“谁说不是呢！”元野嘟哝。
李佳宁揽着她的肩膀，身体大半个重量靠上去，“还是怪姐太美，谁能抵挡你的魅力。”
出来以后，元野养成了写日记的习惯，等回去后，给小满看，姐姐的生活，她可以见证。
备忘录里，有连续好几天的日记，有断更大半个月，新一篇寥寥几字。
她不写今天这种晦气事，她写了今天老板高兴，请每一位员工吃了一个苹果。苹果红红的，家乡树上长不出这样讨喜的苹果，是什么红富士牌。
翻阅小满的照片，想到压在她身上的260万，元野眼睛不是滋味，嘴里不是滋味，心里不是滋味。