七月初七，七夕节。苏州城沉浸在浪漫的氛围中，而“姑苏第一锅”却在筹备一场特别的纪念会——纪念二爷爷林正清诞辰八十五周年。
“汉斯教授说，二爷爷生前交代过，如果他走了，不要办严肃的追悼会，要办‘搞笑纪念会’。”林墨拿着一封信，对程浩和柳如烟等人说，“他说：‘我活着时让大家笑了那么多次，死了也得再笑一次。’”
柳如烟眼睛一亮：“这正合本小姐心意！要怎么办？”
林墨展开二爷爷亲笔写的“纪念会指南”——那是几年前就写好，托汉斯教授保管的。指南用毛笔写在一卷宣纸上，字迹潇洒：
“吾之后事从简，唯有一求：办一搞笑纪念会，环节须有趣，气氛须欢乐。建议游戏如下：一、假哭比赛，哭得最假者胜；二、模仿我生前的糗事；三、分享被我整蛊的经历；四、吃我做过的最难吃的菜（改良版）；五、跳我自创的‘老顽童舞’。切记：不许穿黑衣，不许真流泪，违者罚吃花椒巧克力。”
程浩读完，哭笑不得：“二爷爷连自己的纪念会都设计好了”
“那就按他说的办！”柳如烟拍板，“本小姐负责布置场地！保证让二爷爷满意！”
纪念会定在七月十五，地点就在“姑苏第一锅”的后院。为了这一天，店里停业准备，所有人都忙碌起来。
柳如烟果然擅长布置。她在院子里挂满了彩色灯笼和风铃，树上系着二爷爷照片做成的小旗子——每张照片都是他大笑的样子。还特意从瑞士空运来阿尔卑斯山的野花，装饰在舞台四周。
“二爷爷喜欢热闹，喜欢色彩。”柳如烟指挥着伙计，“那个灯笼挂歪了！往左一点！”
孟云卿负责文字工作。他为每个游戏环节写了诙谐的介绍词，还创作了一首《正清公笑传》的评弹唱词，准备在纪念会上表演。
周大虎从走镖路上带回各地的稀奇玩意儿，用作游戏奖品：云南的蝴蝶标本、陕西的皮影、广东的醒狮头“林老爷子爱玩，这些他一定喜欢。”
纪念会当天，阳光明媚。受邀的宾客陆续到来——不仅是亲友故交，还有二爷爷生前帮助过的人、被他整蛊过的人、以及那些听过他故事被感染的陌生人。
汉斯教授、陈阿婆、弗里茨教授特地从瑞士飞来，穿着二爷爷生前送的唐装。看到院子里的布置，汉斯教授眼圈红了，但随即笑了：“这确实是林医生会喜欢的风格。”
上午十点，纪念会正式开始。主持人不是别人，正是程浩——因为二爷爷在指南里指定：“浩儿活泼，当主持最合适。”
程浩穿着花衬衫，戴着二爷爷那副斗鸡眼眼镜走上台。这副打扮先让台下笑成一片。
“各位来宾，各位朋友！”程浩清了清嗓子，“今天我们聚在这里，不是为了悲伤，是为了欢笑——就像二爷爷希望的那样。首先，请全体起立，为二爷爷默笑三秒钟。”
“默笑？”台下有人疑惑。
“对！就是憋着不笑出声，但心里在笑！”程浩解释，“这是二爷爷发明的‘内功笑法’。来，一、二、三——开始！”
全场静默，但每个人脸上都努力憋着笑。三秒后，不知道谁先“噗嗤”一声，接着笑声如潮水般涌起。
“好！热身完毕！”程浩宣布，“第一个环节：假哭比赛！规则很简单——哭，但要假得明显，假得有创意。评委是汉斯教授、陈阿婆、刘老先生。现在，谁先来？”
第一个上场的是王员外。他走上台，掏出块白手帕，捂着脸开始“哭”：“正清兄啊——你怎么就走了啊——”声音拖得老长，但眼睛偷偷从手帕缝隙往外瞄，明显在观察评委反应。
评委们摇头。陈阿婆点评：“太假，但不够有趣。”
第二个是张秀才。他没哭，而是拿出一把折扇，扇着自己，抑扬顿挫地吟诵：“呜呼哀哉！痛失良友！茶饭不思！夜不能寐！”念到一半，扇子“不小心”掉地上，他弯腰捡时偷偷做了个鬼脸。
汉斯教授笑了：“这个有创意！”
但最终胜出的是个意想不到的人——卖豆腐的沈大娘。她什么道具都没用，走到台中央，双手捂脸，肩膀抖动，发出“呜呜”的声音。但仔细看，她手指缝里夹了片洋葱，正悄悄擦眼睛。眼泪是真的——被洋葱辣的，但哭是假的——她边“哭”边偷笑。
“高明！”刘老先生拍案，“假中有真，真中有假，真假难辨！冠军！”
沈大娘领奖时不好意思地说：“林医生以前常来买我豆腐，总逗我笑。他说我笑比豆腐还白。今天能让他再笑一次，值了。”
第二个环节是模仿二爷爷的糗事。这个环节最热闹，因为二爷爷的糗事实在太多。
一个中年男子上台，模仿二爷爷在瑞士餐厅表演扯铃打碎盘子的场景。他拿着两个铃铛（临时用茶杯代替），模仿二爷爷当时的表情：从得意到惊慌到尴尬到强装镇定。最后“盘子”摔碎时，他学二爷爷搓着手说：“碎碎平安，岁岁平安！”惟妙惟肖，全场笑翻。
接着是个年轻姑娘，模仿二爷爷教瑞士人用筷子。她扮演二爷爷，用生硬的德语说：“这个，两根棍子，这样”然后筷子飞出去，她一脸无辜：“它自己跑的！”这是二爷爷的真实故事——他教课时筷子总“不听话”。
最精彩的是周大虎。他模仿二爷爷第一次去阿尔卑斯山采蘑菇的情景：背着竹篓，穿着布鞋，在台上做出滑倒、爬山、喘气的动作，最后“找到”蘑菇时那惊喜的表情，活脱脱就是二爷爷。
汉斯教授在台下边笑边抹眼泪：“太像了林医生就是这样，永远充满好奇，永远不怕出糗。”
第三个环节是分享被整蛊的经历。这个环节自愿上台，但举手的人太多，程浩只好限制时间。
第一个分享的是刘老先生。他拄着拐杖上台，没好气地说：“林老头整蛊我最多次！最可气的是那回下棋——他偷偷把我的‘帅’棋子换成巧克力做的，我一下吃进嘴里，他还说：‘刘兄，你太饿了，棋子都吃！’”
众人哄笑。刘老先生继续说：“但也是他，在我老伴去世后，天天来陪我下棋，讲笑话。他说：‘老刘，哭也是一天，笑也是一天，选哪个？’我选了笑。”他顿了顿，“现在想想，得谢谢他那些整蛊。”
接着是个年轻医生：“我是林医生的徒孙。实习时他让我给病人把脉，我紧张得手抖。他递给我那支假毛笔，我一握，笔头夹手，吓一跳，然后笑了。他说：‘看，笑了就不抖了。’后来那支笔传给了我，我现在用它教我的学生。”
一个瑞士留学生用生硬的中文说：“我中文不好，林医生教我。他不用课本，用菜单——指着菜名让我念。我念错，他就笑，然后纠正。最好笑的是，他让我念‘松鼠鳜鱼’，我念成‘松树龟鱼’，他说：‘对，就是长在松树上的乌龟鱼！’”
分享持续了一个多小时，笑声不断，泪水也有——但那是笑着流出的泪。每个故事里，二爷爷都是那个捣蛋鬼，但也是那个治愈者，用他的恶作剧治愈别人的紧张、孤独、悲伤。
第四个环节最“可怕”：品尝二爷爷做过的最难吃的菜（改良版）。林墨和程浩准备了五道菜，每道都是二爷爷失败记录的改良版，但保留了“难吃”的精髓。
第一道：“花椒巧克力慕斯”。这是二爷爷和弗里茨教授比赛的产物。改良版降低了花椒浓度，但入口仍是先甜后麻的诡异口感。
汉斯教授勇敢地第一个尝试。他吃了一口，表情从期待变成困惑再变成强忍，最后说：“这这让我想起了和林医生的比赛。他当时做的比这个还麻。”
第二道：“啤酒小笼包”。这次是真的用啤酒和面，包子皮有股麦芽香，但搭配肉馅颇为怪异。
张秀才尝了，皱眉：“此味颇为不伦。然细品之，别有风味。”他居然吃了两个。
第三道：“奶酪东坡肉”。这是初代版本的重现——奶酪融化成膜盖在肉上。程浩特意没改良，就是要原汁原味的失败。
王员外吃了一口，表情痛苦：“这这真是林兄的手艺？”然后笑了，“没错，就是这个味！当年他请我吃过，我说‘你这是暴殄天物’，他说‘暴殄天物也是天物’！”
每道菜都引发一阵欢笑和吐槽，但大家都认真地品尝，因为这是二爷爷的一部分——他的失败，他的尝试，他的勇气。
最后一个环节：跳“老顽童舞”。这是二爷爷自创的舞蹈，没有固定动作，只有一条原则：怎么开心怎么跳，怎么滑稽怎么来。
音乐响起——是二爷爷最爱的那首瑞士民歌《阿尔卑斯山玫瑰》，混搭苏州评弹《太湖美》。程浩先上台，扭着夸张的舞步；柳如烟加入，跳起了不伦不类的芭蕾；孟云卿居然也上场，用太极拳的动作跳舞；周大虎直接翻起了跟头
渐渐地，所有人都加入了。汉斯教授和陈阿婆跳起了交谊舞，弗里茨教授跳着德国民间舞，刘老先生拄着拐杖摇摆，孩子们在地上打滚院子里成了欢乐的海洋，没有章法，没有规矩，只有笑声和舞步。
跳着跳着，林墨忽然想起二爷爷日记里的一句话：“最好的纪念不是哭泣，是笑着想起；最好的告别不是永别，是带着他的精神继续生活。”
舞蹈结束后，大家气喘吁吁地坐下。程浩再次上台，这次他没戴滑稽眼镜，表情认真：“二爷爷的指南里还有最后一句话，我念给大家听。”
他展开宣纸的最后部分：“若纪念会办至此，想必诸君已笑累矣。然吾有一最后请求：请诸君应承，今后每年此日，不论身在何处，不论境遇如何，皆须设法令一人笑。可讲吾之糗事，可做吾之整蛊，可跳吾之拙舞。如此，吾之笑声便不绝于世矣。正清绝笔。”
院子里安静下来。夕阳西下，把每个人的脸染成金色。
汉斯教授第一个站起来：“我承诺。每年今天，我会在苏黎世湖畔讲林医生的故事，让至少一个人笑。”
陈阿婆：“我承诺。我会做林医生的菜，让吃的人笑。”
刘老先生：“我承诺。我会继续下棋，输了就学林老头耍赖，让对手笑。”
一个接一个，所有人都站了起来，许下承诺。年轻人承诺教孩子二爷爷的游戏，医生承诺用幽默缓解病人的紧张，厨师承诺尝试疯狂的料理组合
最后轮到林墨和程浩。林墨说：“我们承诺，‘姑苏第一锅’永远会有‘开心角’，永远会有二爷爷的精神——不怕失败，敢于尝试，用欢笑温暖人心。”
程浩补充：“我们还承诺，每年今天办‘搞笑纪念会’，不只是纪念二爷爷，更是纪念所有带来欢笑的人。”
夜幕降临，灯笼亮起。纪念会结束了，但笑声还在继续。客人们陆续离开，每个人脸上都带着笑容——不是强颜欢笑，是发自内心的、被治愈过的笑。
收拾场地时，柳如烟忽然说：“本小姐今天学到了——原来纪念可以这么快乐。”
孟云卿点头：“林医生之道，已臻化境。以笑为祭，以乐为奠，此乃真豁达。”
周大虎憨笑：“俺以后走了，也要这么办！不能输给林老爷子！”
林墨和程浩相视一笑。他们知道，今天不是结束，是开始——开始真正理解二爷爷，开始真正传承他的精神。
夜深了，院子里只剩下他们两人。元宝不知从哪里钻出来，跳上空椅子，看着满院子的彩带和灯笼。
程浩轻声说：“林兄，我觉得二爷爷今天一定在看着，而且一定在笑。”
林墨抬头看星空。苏州的夜空清澈，繁星点点。他想，也许其中一颗星星就是二爷爷，正眨着眼睛，咧着嘴笑，看着他的笑声在人间继续回荡。
毕竟，真正的逝去不是肉体的消失，而是被遗忘。而二爷爷用他的搞笑纪念会，用他设计的这些游戏，用他留下的这些承诺，确保了自己永远不会被遗忘——他会活在每一个笑声里，每一个恶作剧里，每一次勇敢的尝试里。
从今以后，每年的七月十五，苏州城里都会多出许多笑声。而这些笑声，都有一个共同的名字——林正清。一个老顽童，一个搞笑医生，一个用一生证明“笑是最好的药”的智者。
而这一切，都始于今天这场没有泪水、只有欢笑的纪念会。二爷爷如果知道，一定会竖起大拇指说：“干得漂亮！继续笑！”