小雪节气刚过，姑苏城的夜晚就来得格外早了。
才过五点，天已经灰蒙蒙的，平江路两侧的灯笼次第亮起，在青石板路上投下温暖的光晕。笑哈哈茶馆门口支起了一个小小的摊位，挂着一块手写的木牌——“手艺夜市·第一夜”。
这是顾伯琢磨了一个月的主意。眼看年关将近，街上的游客少了，老街坊们也都缩在家里避寒，平江路显得有些冷清。他便想了个法子：每周五晚上，在茶馆门口办个小夜市，不卖别的，只卖手艺——谁有手艺谁摆摊，卖了钱归自己，茶馆只收个茶水钱。
“咱们这些老手艺，不能老待在屋里，得见见人，见见光。”顾伯是这么说的。
第一晚的夜市，来了七个人。冯师傅摆了个年画摊，现场拓印门神；沈师傅的缂丝摊位最精致，挂着几幅小作品，还有缂丝做的书签、杯垫；金师傅和阿鑫的糕点摊飘着甜香，现烤的梅花糕、海棠糕热气腾腾；林小雨卖自己设计的文创——手账本、明信片、帆布袋，上面都是平江路的插画。
程浩也来了，但他没卖年画，而是摆了个刺绣摊。这事说来有趣——半个月前，林小雨开玩笑说程浩的年画线条硬朗，要是学学刺绣的细腻，说不定能有突破。程浩当了真，真去买了针线学起来。
结果可想而知。程浩拿惯了画笔和刻刀的手，捏起细小的绣花针来笨拙得像个熊瞎子。第一幅绣的是朵荷花，花瓣绣得歪歪扭扭，荷叶绣得像几片破抹布。第二幅绣了只小鸟，绣完发现少了一只脚。第三幅
“你这绣的是蛤蟆？”冯师傅看了半天问。
“是鸳鸯！”程浩涨红了脸。
冯师傅憋着笑：“哦，两只吵架的鸳鸯。”
总之，程浩的刺绣手艺，实在不敢恭维。但他有股倔劲，非要拿出来摆摊。“就当行为艺术了，”他说，“让大家看看，一个年画师傅的刺绣能有多烂。”
夜市六点开始。起初只有街坊邻居来捧场，后来渐渐有了路过的游客。冯师傅的年画摊最受欢迎，现场拓印的门神还带着墨香，十块钱一张，一会儿就卖出去十几张。沈师傅的缂丝书签虽然贵些，但精致独特，也有懂行的人买。金师傅的糕点摊前围满了孩子，阿鑫忙得满头汗。
程浩的摊位门可罗雀。偶尔有人驻足，看看那些歪歪扭扭的刺绣，笑笑就走开了。他也不恼，就坐在那里继续绣——今晚他挑战的是绣“笑哈哈茶馆”五个字，已经拆了三遍了。
“程哥，要不你改卖年画吧？”林小雨看不下去了，小声建议。
程浩头也不抬：“说好了卖刺绣，就卖刺绣。没人买，我自己挂着看。”
夜市进行到一半，天完全黑了。平江路华灯初上，河面上倒映着点点光晕，美得像幅画。茶馆里坐满了人，顾伯忙进忙出地沏茶，周老师当起了临时讲解员，给客人们讲墙上那些作品的来历。
这时，来了几个特别的客人。三个年轻人，打扮很时髦，背着相机和画板，一看就是美院的学生。他们在夜市里慢慢逛，在每个摊位前都停留很久，问很多问题。
在冯师傅的摊位前，他们问年画的刻版技法、用色讲究；在沈师傅的摊位前，他们研究缂丝的经纬结构；在金师傅的摊位前，他们甚至问起了面粉的产地和发酵时间
走到程浩的摊位前，三个人停住了。
“这是”一个染了蓝头发的女孩拿起那幅“荷花”，“有意思。”
程浩抬起头：“那是荷花虽然不太像。”
另一个戴眼镜的男孩仔细看着针脚：“这种不规则的走线，这种颜色的突兀搭配你在解构传统刺绣吗？”
程浩愣了：“解构？”
“对，”蓝头发女孩兴奋地说，“你看这里，花瓣的边缘故意绣出线头，模仿像素化的效果；这里的颜色过渡不是渐变的，是跳跃的，有种数字故障艺术的感觉”
三个人围着程浩的刺绣讨论起来，用词高深莫测：“后现代语境”“手工感的刻意强调”“对完美主义的反叛”
程浩听得云里雾里，只能尴尬地点头。倒是林小雨听懂了，凑过来说：“其实他就是绣得不太好。”
“不！”戴眼镜的男孩摇头，“这种‘不好’恰恰是最可贵的。现在太多人追求技术的完美，却失去了手工最原始的质感。你看这幅‘鸳鸯’——”他拿起那幅少了一只脚的鸳鸯，“这种残缺，这种不对称，反而有种生命的不确定感。”
冯师傅在不远处听见这话，嘴角抽了抽，忍住没笑出声。
蓝头发女孩看中了那幅“笑哈哈茶馆”的字绣——程浩刚绣完，字是歪的，“哈”字最后一笔还绣错了颜色。“这幅多少钱？”
程浩本来想说不卖，但话到嘴边改了口：“五十吧？”他心想这破玩意哪值五十，估计人家听完就走了。
没想到女孩爽快地说：“我要了。不过可以请你签个名吗？就签在背面，写创作日期和一点感想。”
程浩懵懵地签了名，收了钱。另外两个学生也各买了一幅，那幅“荷花”卖了一百，“鸳鸯”卖了一百二。临走时，戴眼镜的男孩还留下名片：“我们是美院实验艺术系的，下个月有个‘非完美手工艺’展览，想邀请你参展，可以吗？”
三人走后，程浩还捏着那三张钞票发愣。冯师傅踱过来，看了看空荡荡的摊位：“都卖了？”
“啊嗯。”
“卖了多少钱？”
“两百七。”
冯师傅挑了挑眉：“你那三块破布，卖了二百七？”
林小雨憋着笑：“冯师傅，人家说那是‘后现代艺术’，‘对完美主义的反叛’。”
冯师傅哼了一声，背着手走了。但程浩看见，他转身时嘴角是上扬的。
夜市快结束时，又来了个中年男人，穿着中式褂子，气质儒雅。他在程浩空荡荡的摊位前站了一会儿，问：“还有作品吗？”
“卖完了”程浩说，想了想又补充，“不过我家里还有几幅，更更不像样的。”
男人笑了：“我能看看吗？”
程浩就住在附近，便回家把剩下的“作品”都拿来了——有绣了一半的竹子，有配色诡异的牡丹，还有一幅试图绣吴画师肖像结果绣成了钟馗的
男人一幅幅仔细看，最后指着那幅“钟馗”：“这个，多少钱？”
程浩犹豫了：“这个真不能卖。这是我尝试绣吴爷爷，结果绣成这样，太不敬了。”
“恰恰相反，”男人认真地说，“这幅作品有种强烈的表达欲。你看，虽然形不像，但神抓住了——那种专注、沉静的气质。更重要的是，它记录了一个尝试的过程，一个手艺人的探索。”
他从口袋里掏出名片，程浩接过一看，上面写着“苏州当代艺术馆策展人，赵子安”。
“赵老师，这”
“我们艺术馆明年春天有个‘手艺的当代性’主题展，想收录一些打破传统框架的作品。”赵子安说，“你的刺绣很特别——你不是科班出身，没有技术包袱，反而能自由表达。这种原始、笨拙但真诚的表达，正是我们现在需要的。”
程浩完全懵了。他的“失败”刺绣，怎么就成了“当代艺术”？
赵子安最后买走了那幅“竹子”——只绣了一半，下半截还是白布。他出了五百元，程浩觉得太多，赵子安却说：“艺术的价值不在完成度，在表达力。你这幅半成品，反而有一种‘进行中’的张力。”
夜市结束了，大家收拾摊位。程浩握着今天赚的七百多块钱，感觉像做梦。冯师傅走过来，在他摊位前站了一会儿。
“师父”程浩有点心虚。
冯师傅没说话，拿起摊位上剩下的一小块绣布——那是程浩练习时针线走得最密实的一块，绣了个简单的“福”字，倒是挺端正。
“这个卖吗？”
程浩赶紧说：“师父喜欢就拿去，不要钱。”
冯师傅却从怀里掏出钱包，抽出一张一百元放在摊位上，拿起那块绣布走了。走了几步，回头说：“下周五还来。多绣点。”
程浩鼻子一酸，重重点头。
那晚的“手艺夜市”成了平江路的话题。第二天，茶馆里所有人都在议论程浩的“意外成功”。周老师感慨：“这就是无心插柳啊。”吴画师则说：“艺术本就没有定规。你看儿童画，歪歪扭扭，但最有生气。”
最受震动的是阿鑫。他找到程浩，很认真地问：“程哥，你说我如果做些‘不完美’的糕点，会有人喜欢吗？”
程浩想了想：“要不试试？”
第二周的夜市，果然有了变化。
程浩又摆出了新绣的作品——这次他放开了，不再追求像什么，而是随心所欲地绣：绣了一团乱线叫“秋天的风”，绣了几个色块叫“平江路的傍晚”，还绣了一幅完全抽象的叫“手艺人的心情”
冯师傅的摊位旁边，多了个小桌子，摆着阿鑫做的“实验糕点”：有故意烤焦一点的梅花糕，美其名曰“焦香版”；有把豆沙馅和肉馅混在一起的“跨界月饼”；还有形状完全不规则的“随形酥饼”
沈师傅也受了启发，展出了几幅“不完美缂丝”——织到一半改主意的，颜色配错了的，甚至织坏了的。他在旁边贴了说明：“手艺的另一种美。”
夜市开始后，人群比上周更多。很多人是听说上周的“趣事”专门来的。程浩的摊位前围满了人，大家对他的抽象刺绣议论纷纷：
“这团红线是什么？” “叫‘手艺的热度’。” “这几个蓝点呢？” “‘深夜的灵感’。”
虽然也有人摇头说“看不懂”，但买的人还真不少。那幅“手艺人的心情”被一个设计师买走了，出价八百。
阿鑫的“实验糕点”也卖得很好。孩子们尤其喜欢那些奇形怪状的酥饼，说像恐龙像怪兽。金师傅起初皱着眉，但看见孙子眼睛里的光，也就不说什么了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
最让人意外的是冯师傅。这周他在年画摊旁边，也摆了几张“非常规”作品——有只刻了一半的版子拓印，有故意印歪的门神，还有一张在传统门神基础上加了现代元素的：门神手里拿着手机，盔甲上贴着二维码
“冯师傅，您这”程浩惊讶。
冯师傅板着脸：“只许你们年轻人‘当代’，不许我老头子‘当代’？”
那张“二维码门神”很快被买走了，买主正是上周的美院学生，说是要拿回去做研究。
夜市快结束时，赵子安又来了。他逛了一圈，最后在茶馆里开了个小会，邀请几位手艺人参加明年的展览。不只是程浩，冯师傅、沈师傅、阿鑫的作品都被选中了。
“我们想做的是一个系列，叫‘手艺的n种可能’。”赵子安说，“传统手艺在当代如何生存、如何创新，这是个重要课题。你们的实践，无论成功还是失败，都很有价值。”
那晚收摊后，大家都没急着走，聚在茶馆里喝茶聊天。炭火烧得旺旺的，茶香氤氲。
周老师说：“我教了一辈子书，今天才明白，教育不是教人完美，是教人敢试。”
吴画师点头：“就像我学画时，师傅说，宁要生动的丑，不要死板的美。”
顾伯给大家续茶：“要我说啊，手艺就像这茶——有的茶要嫩芽，有的茶要老叶；有的要清明前，有的要谷雨后。各有各的好，各有各的味。”
程浩看着手里的茶杯，忽然说：“我想继续绣。不是因为它成了‘艺术’，是因为我喜欢。”
喜欢那种针线穿过布面的触感，喜欢那种把想法变成实物的过程，喜欢那种不完美但真实的状态。
冯师傅哼了一声：“喜欢就好好绣。别以为卖了几百块就了不起了，路还长。”
但程浩听出来了，师父的语气里有关心，有期待。
夜深了，大家陆续散去。程浩最后一个走，帮顾伯收拾好桌椅。站在茶馆门口，他抬头看天——冬夜的星空清澈，星星又冷又亮。
他想起了自己刚开始学年画时，也是这么笨拙，也是这么多失败。冯师傅骂得比现在凶多了，但他坚持下来了。不是因为天赋，不是因为必然成功，只是因为喜欢。
喜欢，是最好的老师，也是最长的路。
第二天的刺绣，程浩绣了一颗星星。歪歪扭扭的，针脚不齐，但他绣得很认真。绣完，他在背面绣了一行小字：“给所有不完美但还在发光的手艺人。”
他把这幅绣品装裱起来，挂在茶馆墙上，挨着那些精美的缂丝和年画。不协调，但有种奇异的和谐。
来喝茶的人看到了，有的笑，有的深思，有的问“这是谁绣的”。
顾伯总是笑呵呵地回答：“一个手艺人绣的。手艺不算好，但心是热的。”
是啊，心是热的。这就够了。
冬天还长，夜市还会继续。还会有新的尝试，新的失败，新的意外，新的星光。在这条老街上，在这座古城里，手艺人们用各自的方式，寻找着传统与现代的连接点，寻找着手艺在今天的意义。
他们可能永远成不了大师，他们的作品可能永远不完美，但他们还在做，还在试，还在笑。
这就够了。
就像那晚的星空，星星不一定都亮，不一定都大，但都在自己的位置上，发着自己的光。无数微弱的光聚在一起，就是一片灿烂的星河。
而笑哈哈茶馆，就是这片星河里，一个温暖的光点。照着老街，照着路人，照着所有还在尝试、还在坚持、还在笑的手艺人。
夜深了，茶馆的灯还亮着。明天，又是新的一天。又有新的手艺，要尝试了。