清晨五点三刻，天还未全亮，姑苏古城笼罩在一片青灰色的薄雾中。
位于平江路中段的“笑哈哈茶馆”门板已经卸下三块，露出里面昏黄的灯光。茶馆老板顾伯正站在高高的木凳上，擦拭着那块黑底金字的招牌。
“顾伯早啊！”对门绸缎庄的王掌柜打着哈欠走出门，手里端着个紫砂壶，“今天开张这么早？”
顾伯回头笑道：“今儿个是‘七时欢乐时光’第一天试行，得提前准备。”
“七时欢乐时光？”王掌柜来了兴趣，凑近几步，“听着新鲜，什么意思？”
“就是七个时辰，七种欢乐。”顾伯神秘地眨眨眼，“您一会儿来喝茶，自然就知道了。”
六点整，第一缕晨光穿过平江河上的雾气，斜斜照在茶馆门口的青石板上。顾伯挂出一面小小的旗子，上面绣着一个“晨”字。
茶馆里，两张八仙桌已经被拼在一起，桌面上铺着靛蓝印花布。四个青瓷碗里装着热气腾腾的苏式汤面，旁边配着四碟小菜：酱萝卜、卤豆干、炒雪菜、油氽花生米。
“老李，这边坐！”七十岁的退休教师周老师招手道。
被称作老李的是巷子口修了四十年自行车的李师傅，他搓着手走进来：“哟，今天这阵仗不小啊。”
“顾老板的新花样，说是‘晨光面叙’，请我们几个老家伙来吃头汤面。”坐在角落里的退休邮递员老张已经开吃了，“唔，这焖肉面地道，肉酥而不烂，面细而有劲。”
第四个座位空着，直到面快凉了，才见一个佝偻的身影慢慢挪进来。
“吴画师来了！”顾伯赶紧迎上去，搀扶老人坐下，“就等您了。”
吴画师本名吴墨，是姑苏城小有名气的水墨画家，如今八十有三，腿脚不便，但精神矍铄。他看看桌上的面，又看看三位老友，笑了：“好个顾老板，把我们四个‘平江路老朽’凑齐了。”
周老师推了推眼镜：“这叫‘四老晨会’，面钱我猜顾老板已经免了，条件是咱们得在这儿聊半个时辰的天。”
“聪明！”顾伯端来一壶碧螺春，“不白请，您几位聊得越热闹，我这茶馆生意越红火。规矩只有一个——不说伤心事，专聊高兴的。”
李师傅扒拉一口面：“那容易，我昨天修车遇到个好玩事儿”
四个老人边吃边聊，从李师傅修车遇到的趣事，到周老师最近学智能手机闹的笑话，再到老张回忆送信时的奇遇。吴画师话最少，但每每插话，总是一语中的，引得众人哈哈大笑。
茶馆里的其他客人也陆续到来，被这边的笑声吸引，有的干脆端着茶杯凑过来听。不一会儿，八仙桌旁围了一圈人。
顾伯靠在柜台边，满意地看着这一幕。他记录下第一个时辰的关键词：晨光、老友、笑声。
七点整，第二面小旗挂出，上面是个“稚”字。
平江路小学的孩子们上学经过茶馆门口，只见顾伯搬出一张小桌子，上面放着几个竹编小筐。
“来来来，小朋友们，猜谜时间到！”顾伯笑眯眯地说，“猜对一个，奖励芝麻糖一块！”
孩子们呼啦一下围上来。二年级的小胖子壮壮挤在最前面：“顾爷爷，什么谜语？”
“听好了——”顾伯清清嗓子，“‘有头没有颈，有眼没有眉，有翅不能飞，没脚千里行。’打一动物。”
“鱼！”一个扎羊角辫的小女孩抢答。
“答对了！”顾伯递过一块芝麻糖，“下一个：‘白天草丛住，夜晚空中游，一盏小灯笼，挂在身后头。’”
“萤火虫！”孩子们异口同声。
顾伯笑得眼睛眯成一条缝：“太简单了是吧？来个难的——‘生在青山数千年，十磨九难在地间，将我身体化粉碎，一道清白在人间。’”
孩子们沉默了。这时，一个清亮的声音从后面传来：“是石灰。”
众人回头，看见一个十来岁的男孩，背着大大的画板，正是吴画师的孙子小墨。他害羞地补充道：“于谦的《石灰吟》：‘粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。’”
“好！”顾伯拍手，“小墨不愧是吴画师的孙子。来，芝麻糖加倍！”
小墨接过糖，却分给了旁边更小的孩子。顾伯看在眼里，心中一动：“小墨，要不要帮顾爷爷一个忙？今天‘稚趣时光’这一环节，你来做小老师，教小朋友画简笔画怎么样？”
小墨眼睛一亮，随即看向爷爷。坐在茶馆窗边的吴画师微微点头。
于是，在早晨七点的平江河畔，一群孩子围坐在茶馆门前的石阶上，跟着小墨学画金鱼、画拱桥、画屋檐下的灯笼。小墨教得认真，孩子们学得起劲，偶尔有画得四不像的，引来一阵善意的哄笑。
路过的家长纷纷驻足，有的拿出手机拍照。绸缎庄王掌柜的夫人牵着三岁的孙女路过，小姑娘看得入迷，不肯走，王夫人干脆进茶馆要了杯茶，边喝边等。
顾伯记录下第二个时辰：稚子、童趣、传承。
九点，第三面旗——“闲”字旗挂出。
此时茶馆已坐满七成，多是附近的居民和游客。顾伯走到茶馆中央的小小舞台上，敲了敲手中的醒木。
“各位客官，上午好！‘闲情时光’现在开始。今天咱们不说书，改‘接龙’！”
正在喝茶的周老师抬起头：“接龙？成语接龙？”
“非也非也。”顾伯摇头，“是‘故事接龙’。我起个头，在座的各位一人接一句，编一个属于咱们茶馆的故事。”
客人们面面相觑，既新奇又犹豫。角落里一个戴眼镜的年轻人举手：“我参加！”
顾伯一看，是租住在巷子里的自由撰稿人小林。“好！小林开头。”
小林站起来，推了推眼镜：“从前，平江路有家奇怪的茶馆，茶馆老板养了一只会说人话的八哥”
他坐下，示意下一位。接棒的是个上海来的女游客，她想了想：“八哥每天早晨向路人问好，但它有个怪癖——只说苏州话。”
众人笑了。第三个接龙的是个东北大汉，操着浓重的口音：“这八哥还挑人，听得懂苏州话的，它说‘早上好’；听不懂的，它就喊‘笃笃笃，卖糖粥’！”
茶馆里爆发出更大的笑声。接龙继续，故事越来越离奇：八哥帮迷路的孩子找妈妈，帮老奶奶记电话号码，还在一次小偷光顾时大叫“捉贼”每个人都在故事里加入了自己的想象和生活经历。
轮到吴画师时，老人缓缓道：“八哥老了，声音沙哑了，它以为自己没用了。可是孩子们还是喜欢它，因为它记得每个人的名字，记得每个早晨的问候。”
茶馆里安静了一瞬。顾伯赶紧接上：“于是八哥明白了，重要的不是声音是否洪亮，而是心中是否有温度。”
接龙结束，客人们自发鼓起掌来。顾伯记录：闲情、共创、温暖。
十一点，“艺”字旗挂出。
吴画师在小墨的搀扶下，慢慢走向茶馆中央特意布置好的画案。桌上铺着宣纸，笔墨纸砚一应俱全。
“吴老要现场作画？”有熟客惊喜道。
顾伯点头：“正是‘艺韵时光’。今天吴老要画的是咱们平江路，但有个特别之处——画是‘活’的。”
众人不解。只见吴画师调墨运笔，先在纸上勾勒出平江路的轮廓：小桥、流水、人家。然后他画到茶馆时停住了。
“小墨，你来。”吴画师把笔递给孙子。
小墨接过笔，在茶馆窗户里画了几个小人影——正是早晨四老吃面的场景。吴画师又接过笔，在门口画了一群孩子，正是学画画的场景。接着，他把笔递给顾伯：“老板，添上你的八哥。”
顾伯一愣，随即会意，在屋檐下画了只简笔的鸟。笔在客人们手中传递，每个人都添上一两笔：王掌柜添了自家绸缎庄的招牌，周老师添了个戴眼镜的读书人，李师傅添了辆靠在墙边的自行车
一幅集体创作的水墨画逐渐成型。最后，吴画师题上画名：《七时平江图》，落款处不是他一个人的名字，而是“笑哈哈茶馆众友共绘”。
画作完成，客们纷纷拍照。顾伯大声宣布：“这幅画将挂在茶馆正堂，每位参与创作的客人，今后喝茶一律九折！”
欢呼声中，顾伯记录：艺韵、共绘、归属。
下午一点，“食”字旗出现。
午餐时间，顾伯推出了特别菜单：“记忆中的味道”。不是山珍海味，而是老姑苏人最怀念的家常菜。
周老师点了“咸肉菜饭”，李师傅要了“面拖蟹”，老张选了“糟溜鱼片”，吴画师则简单——一碗“鸡头米糖粥”。
但上菜时，顾伯耍了个小花招：每份菜都配了两副碗筷。
“这是”周老师不解。
“请各位邀请一位陌生人共进午餐。”顾伯笑道，“可以是同桌的茶客，可以是路过的游客。条件是——您得讲讲这道菜背后的故事。”
茶馆里安静了几秒，随即响起了窃窃私语。一个独自来旅游的广州女孩被周老师邀请：“姑娘，尝尝我们苏州的咸肉菜饭？我跟你讲讲我母亲做的菜饭”
另一桌，一个法国留学生结结巴巴地用中文问李师傅面拖蟹的吃法，李师傅连比划带说，最后干脆亲手示范。
最有趣的是吴画师那桌，他邀请的是早晨故事接龙时开头的撰稿人小林。“鸡头米糖粥，”吴画师慢慢搅动着碗里的粥，“我小时候，每到鸡头米上市的季节，祖母总会在晨练后买新鲜鸡头米，熬一锅糖粥等我放学”
小林听得入神，不知不觉把自己的番茄鸡蛋面吃完了。吴画师把大半碗粥推给他：“年轻人，你也尝尝。”
顾伯穿梭在各桌之间，听到的是天南地北的口音，看到的是跨越年龄和地域的笑容。他记录：食味、分享、交融。
下午三点，“书”字旗挂出。
茶馆一角被布置成小小的图书交换角。规则很简单：带一本旧书来，可以换走一本别人的旧书。
但顾伯加了个条件：每本书里必须夹一张纸条，写上推荐理由或阅读感受。
周老师带来了《苏州古诗选》，纸条上写着：“读诗如行走，字句是石板路，平仄是流水声。”李师傅带来一本《自行车维修手册》，纸条上幽默地写道：“生活就像自行车，不时需要调整和上油。”老张带来的是《世界邮票集锦》，纸条上写：“方寸之间，可见天地。”
吴画师让小墨拿来一本《芥子园画谱》，纸条上是爷爷口述、孙子代笔的话：“学画如学步，先临摹，后创作，终成自家风貌。”
客人们带来的书五花八门，从小说散文到专业书籍，从儿童绘本到外文原着。一个德国游客惊讶地发现了一本德文版的《悉达多》，兴奋地留下自己的英文小说《傲慢与偏见》。
最令人感动的是，顾伯在整理书籍时，发现一本《童年回忆》的相册，里面是主人从小到大的照片，每张下面都有简短的说明。相册里夹着纸条：“记忆需要分享，否则会随着时间褪色。请翻看我的童年，也请留下你的故事。”
于是，在相册的最后一页，开始出现各种字迹的留言：“我的童年在北京胡同”“我在海边长大”“我的家乡有雪山”还有人在旁边画了小插图。
顾伯看着这些书和留言，忽然觉得茶馆不再是单纯的茶馆，而成了一个记忆与故事的中转站。他记录：书香、交换、记忆。
下午五点，最后一面旗——“和”字旗挂出。
夕阳西下，平江河被染成金色。茶馆里坐满了人，早晨的“四老”又聚在窗边的位置，不过这次不是吃面，而是喝茶。
顾伯走到茶馆中央，清了清嗓子：“各位，今天是‘七时欢乐时光’第一天试行。感谢大家参与。现在到了最后一个环节，我想请几位客人分享今天的感受。”
一阵推让后，周老师先站起来：“我教了一辈子书，退休后总觉得失落。但今天在茶馆，我发现自己还能讲故事，还能交朋友，还能学习新东西”
李师傅接着说：“我修车四十年，习惯了埋头干活。今天和那么多人聊天，才知道每个人都有精彩的故事。”
老张搓着手：“我送信时走遍姑苏大街小巷，但今天才真正‘走进’这些巷子里的生活和人情。”
最后，所有人的目光都投向吴画师。老人慢慢站起身，小墨在一旁搀扶。
“我八十多岁了，总觉得时代变得太快，快得追不上。”吴画师声音不大，但茶馆里静得能听见平江河的水声，“但今天，从早晨到现在，我看到传统和现代不是对立的。孩子们学水墨画，外国朋友听苏州话，年轻人愿意听老人讲故事这让我想起一句话：‘流水不争先，争的是滔滔不绝。’”
茶馆里响起热烈的掌声。顾伯眼睛有些湿润，他走到台前：“谢谢吴老，谢谢各位。其实‘七时欢乐时光’不是我一个人的创意，是我观察咱们平江路、观察大家的生活后想到的。每个时辰的欢乐都不同，但都源于同一个东西——人与人之间的联结。”
他顿了顿，继续说：“从明天起，这个活动会继续，但内容会变。晨光面叙可能变成晨光棋局，稚趣时光可能变成童谣时间因为欢乐的形式会变，但欢乐的本质不变。”
“茶馆还是那个茶馆，但有了大家的参与，它就成了故事发生的地方。最后，我想用今天故事接龙里的那句话结束：重要的不是声音是否洪亮，而是心中是否有温度。”
夕阳完全沉入屋檐后，平江路亮起灯笼。茶馆里的客人们迟迟不愿散去，还在聊着天，交换着联系方式。顾伯开始收拾，却发现吴画师还坐在窗边。
“吴老，还不回家？”
吴画师示意他坐下：“顾老板，今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我这个老头子觉得，自己还有用。”吴画师望着窗外渐浓的夜色，“小墨今天特别开心，他平时内向，今天却教孩子们画画，还交到了朋友。”
顾伯笑道：“小墨有天赋，也有耐心，是个好孩子。”
“我想”吴画师犹豫了一下，“如果顾老板不嫌弃，我想每周来茶馆教一次画，不收费，就是带着有兴趣的人随便画画。”
顾伯眼睛一亮：“那太好了！咱们可以定个固定时间，就叫‘吴老画堂’！”
吴画师笑了，脸上的皱纹舒展开来，像一幅展开的水墨画。
茶馆打烊时，已经晚上七点。顾伯挂上“打烊”的牌子，却看见门缝里塞着一张纸条。展开一看，是工整的字迹：
“顾老板，我是今天来的小林。听了吴老讲鸡头米糖粥的故事，我决定写一系列‘姑苏味道记忆’的文章。谢谢今天的经历，它让我明白，最好的故事不在远方，就在身边的生活里。明天见。”
顾伯把纸条小心收好，关掉最后一盏灯。
平江路沉入夜晚的宁静，但顾伯知道，明天清晨，当第一缕阳光照在青石板上时，笑声又会从这里开始，一个时辰接一个时辰，像平江河的水，悠悠地流，潺潺地响。
他锁上门，哼着评弹小调，慢慢走回家。月光下的平江路，每一块石板都像在沉睡，又像在积蓄力量，准备迎接下一个欢乐的轮回。
七时欢乐，其实不止七时。顾伯想，只要有相聚，有分享，有温度，每一个时辰都可以是欢乐时光。而这，正是姑苏古城千年未变的秘密——在流水中守住永恒，在变化中传承不变，在寻常日子里酿造不寻常的温情。
明天，又是新的一天。顾伯期待着，那将是什么样的欢乐呢？