“您好！您的时间快递到了！”
周二早上八点整，小陈站在工业园区一栋写字楼前，对着手机自拍镜头露出标准的八颗牙笑容。他的外卖箱上贴着一个新标签：“时光急送——准时准点，分秒不差！”
手机屏幕上，直播间里观众数量噌噌上涨： “时间快递？什么鬼？” “是外卖小哥的新噱头吗？” “准时准点？我不信！上次我的外卖晚了半小时！”
小陈对着镜头眨眨眼：“各位老铁，今天是我成为‘时间快递员’的第一天！什么是时间快递？就是利用时间感知能力，规划最优路线，保证每一单都在客户期望的时间点送达——误差不超过一分钟！”
弹幕里一片质疑，但小陈信心满满。自从在“时光宴席”中掌握了时间感知的诀窍，他就琢磨着怎么把这能力用到工作中。
第一单：园区a栋12楼的王女士，一杯热美式，备注“请于8:15-8:17之间送达，早一分钟咖啡太烫，晚一分钟我要开会”。
小陈看了眼手机：8:05。距离送达时间还有10-12分钟。正常配送需要8分钟，但他知道一个捷径——穿过b栋和c栋之间的消防通道，能省3分钟。
“出发！”小陈跨上电动车，对直播间说，“看我展示真正的技术！”
电动车在园区里穿梭，小陈像个赛车手，精准地计算着每个路口的红绿灯时间。他甚至在经过一个减速带时提前抬起车头，让车子轻盈地越过，外卖箱里的咖啡纹丝不动。
“注意看，”小陈边骑车边解说，“前面路口绿灯还剩12秒，以我现在的速度，可以在第10秒通过，这样不会被下一个红灯拦住”
话音未落，一个老太太突然从路边走出来，慢悠悠地过马路。
小陈紧急刹车，电动车发出刺耳的摩擦声。咖啡在外卖箱里晃了晃。
“大妈！您慢点！”小陈喊道。
老太太回头瞪他一眼：“小伙子，急什么！时间多得很！”
弹幕笑疯： “翻车！翻车！” “时间快递员败给了老太太！” “哈哈哈打脸来得太快！”
小陈看了眼时间：8:09。耽误了30秒。他深吸一口气，调整呼吸，启动时间感知能力。周围的一切变慢了——老太太的脚步、飘落的树叶、甚至空气的流动。
“时间还够，”他低声说，“重新规划路线。”
他调转车头，选择了另一条稍远但绝对不会有行人干扰的路。8:14分，他到达a栋楼下。电梯显示停在1楼，但小陈知道——这部电梯从1楼到12楼需要2分15秒，来不及。
“走楼梯！”他冲向消防通道。
直播间里，观众看着手机画面快速旋转，小陈的呼吸声清晰可闻。他一步跨三级台阶，身手矫健得像专业运动员。
8:16分30秒，他敲响了1203室的门。
门开了，一位职业装女性探头：“送外卖的？还挺准时”
小陈递上咖啡，微笑道：“您的外卖，请在2分钟后饮用，温度刚刚好。”
王女士愣了一下，看了眼手表，笑了：“还真准。谢啦！”
门关上。小陈对着手机，擦了擦汗：“第一单，成功！误差30秒！虽然不是完美，但至少没超时！”
弹幕开始转变态度： “有点东西啊！” “那个楼梯跑得，我服了！” “所以真能准时？”
小陈骑车离开，准备接第二单。但他不知道的是，刚才那位王女士，正是“七时”小组里王先生的秘书。十分钟后，王先生在办公室群里看到了小陈直播的截图。
“这小子”王先生笑了，转手把链接发到了“七时”微信群。
群里立刻热闹起来。
小雨：“小陈开直播了？时间快递？听起来好酷！” 阿杰：“他真把时间能力用在工作上了啊！” 小明：“我要去看！给他刷礼物！” 周奶奶：“孩子们真有创意。”
于是，小陈的直播间里突然涌进一批“亲友团”，id都很眼熟：“会画画的小雨”、“时间感知者阿杰”、“专业捧哏小明”
“欢迎欢迎！”小陈对着镜头挥手，“各位大佬来视察工作啊！”
第二单更有挑战：送到苏州老城区的一条小巷里，地址写着“平江路桂花巷23号后门，请于8:45敲三下门，停顿两秒，再敲两下”。
“这什么暗号？”小陈嘀咕，“搞得像特务接头。”
弹幕起哄： “可能是秘密基地！” “小心被抓！” “时间快递员化身007！”
小陈按时到达平江路，但桂花巷窄得电动车进不去。他停好车，提着外卖箱步行。巷子弯弯曲曲，青石板路湿滑，两旁是白墙黑瓦的老房子。
8:44分，他找到了23号后门——一扇斑驳的木门，门环是铜制的，已经生锈。
小陈深吸一口气，8:45整，他敲了三下门：“咚、咚、咚。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
停顿两秒。
又敲了两下：“咚、咚。”
门吱呀一声开了，一个头发花白的老爷爷探出头来，戴着老花镜，手里拿着本书。
“准时，”老爷爷笑了，“我就喜欢准时的年轻人。进来吧。”
小陈跟着进门，发现这是个小小的庭院，种满了桂花树，虽然还没到花期，但已经能闻到隐约的香气。院子中间有张石桌，上面摆着棋盘。
“您的粥，”小陈递上外卖，“皮蛋瘦肉粥，按您要求，米粒煮到刚好开花，肉丝切得均匀，皮蛋切丁不切碎。”
老爷爷接过，打开盖子闻了闻：“嗯，是‘赵氏粥铺’的味道。我吃了三十年，他们家老板换过三次，味道变过两次，最近这次改良还行。”
小陈惊讶：“您这都能吃出来？”
“时间长了，什么都记得住，”老爷爷坐下，慢慢喝粥，“就像这桂花巷，我住了六十年，哪块石板什么时候裂的，哪棵树什么时候种的，都记得。”
小陈忽然感受到强烈的时间场波动——不是异常，而是一种厚重的、沉淀的时间感。这个院子里，时间仿佛流淌得特别慢，特别从容。
“您这里”小陈环顾四周，“时间好像不太一样？”
老爷爷抬头看他，眼神睿智：“年轻人，你能感觉到？不错。这个院子，是我父亲设计的。他说，时间太快，人要学会慢下来。所以院子里的一砖一瓦，一草一木，都暗合某种节奏，能让时间流淌得温和些。”
小陈这才注意到，院子的布局确实特别：石桌的位置、树种的间距、甚至水缸的摆放，都有种说不出的和谐感。
“您父亲是”
“是个教书匠，也研究些杂学，”老爷爷喝口粥，“他说苏州城啊，像一首长诗，每个字都有它的位置，每个停顿都有它的意义。时间也一样，不能只有快，也要有慢。”
小陈若有所思。他送外卖三年，每天都在和时间赛跑，追求更快、更准时。但在这个院子里，他突然意识到：时间不是敌人，也不是比赛对象，而是一条河流，有时需要急流勇进，有时需要静水深流。
“谢谢您，”小陈真诚地说，“我学到了。”
老爷爷笑了：“年轻人，送你一句话——准时很好，但别忘了，有时候，迟到也是一种准时。”
小陈似懂非懂，但记下了这句话。离开时，老爷爷给了他一个纸包：“我自己晒的桂花，送你了。泡茶喝，能让时间变香。”
第三单，小陈遇到了真正的挑战。
订单来自一个初中生，地址是学校，备注：“请于9:25准时送到操场围墙东北角，不能早不能晚，不能被保安看见，不能被老师发现。成功送达加50元小费！”
小陈看着备注，哭笑不得：“这是让我送外卖还是执行秘密任务？”
弹幕乐疯了： “校园谍战片！” “时间快递员潜入校园！” “加钱！必须加钱！”
9:15分，小陈到达学校外围。这是一所老牌中学，围墙很高，上面还有防盗网。东北角确实有个隐蔽的角落，但怎么进去是个问题。
“正常配送肯定不行，”小陈观察着，“校门有保安，翻墙会被抓有了！”
他绕到学校后门，那里有个小卖部，店主正往外搬货。小陈眼珠一转，上前搭话：“老板，需要帮忙吗？我送外卖的，力气大！”
店主看了他一眼：“行啊，帮我把这几箱饮料搬进去，给你二十块。”
“不要钱，”小陈说，“让我跟着进去就行。”
于是，小陈伪装成送货工，顺利进入校园。9:22分，他提着外卖箱（里面藏着学生的订单）往操场方向走。
快到操场时，一个老师迎面走来：“你是干什么的？”
小陈镇定自若：“送饮料到小卖部的，走错路了。请问操场怎么走？”
老师指了方向，疑惑地看了他一眼，但没多问。
9:24分30秒，小陈到达操场围墙东北角。那里果然有个学生在等着，是个戴眼镜的男生，一脸焦急。
“披萨？”小陈确认。
“对对对！快！”男生接过披萨盒，塞给小陈一张五十元钞票，“谢了哥！你太牛了！”
9:25整，交易完成。男生抱着披萨一溜烟跑了，小陈则按原路返回。
走出校门时，9:28分。他对着镜头比了个耶：“任务完成！时间快递员，无所不能！”
弹幕刷屏： “牛啊！” “这业务范围也太广了！” “下次帮我送情书行吗？”
小陈笑着骑车离开，准备接第四单。但就在这时，他的手机响了，是阿杰打来的。
“小陈，看群！”
小陈打开微信，“七时”群里，阿杰发了一条消息：“各位，紧急情况！我收到消息，今天上午十点，观前街可能有时间异常爆发！需要所有人到场！”
小雨：“什么异常？” 王先生：“严重吗？” 周奶奶：“具体位置？”
阿杰：“还不清楚，但我的怀表感应很强烈。可能和最近时光脉络的活跃有关。小陈，你现在离观前街最近，能先去探查一下吗？”
小陈看了看时间：9:35。他还有两单没送。
“可以！”他回复，“但我得先送完手上的单”
“不用送了，”林小姐说，“你那两单的客户，正好是我和王先生公司的员工，我们帮你解释。”
小陈一愣，然后笑了：“得，那我直接去观前街！时间快递员，随时接受新任务！”
他调转车头，向观前街驶去。电动车在街道上飞驰，外卖箱上的“时光急送”标签在阳光下闪闪发光。
直播间里，观众们还没意识到发生了什么： “怎么了？不送了？” “有新任务？” “时间快递员要变身时间战士了？”
小陈对着镜头，表情严肃：“各位老铁，临时接到紧急任务。时间快递业务暂停，现在我是时间特工！”
弹幕瞬间爆炸。而小陈的电动车，已经汇入车流，向着观前街的方向，向着新的冒险，飞驰而去。
苏州的街道上，阳光正好。一个外卖小哥，带着他的时间感知能力，和一箱还没送完的外卖，踏上了意想不到的旅程。
而这一切，才刚刚开始。