清晨七点，程浩盘腿坐在藕园大门前的石阶上，面前摆着连夜设计出来的“水底影院预售券”海报——一张a3纸，上面是他用电脑画的歪歪扭扭的卡通图：一条戴3d眼镜的锦鲤（元宝本尊），坐在电影院里抱着一桶爆米花（鱼怎么抱？别问），气泡对话框里写着：“百年一遇！藕园水底影院重映！你与传说的距离只差一百元！”
字是手写的，因为打印机没墨了。更惨的是，海报右下角还沾着几点油渍——昨天试吃哈哈包时溅上的。
“完美！”程浩自认为，“既有文化底蕴，又有幽默感，还有锦鲤加持，这要不火天理难容！”
林墨从门里探出头，推了推眼镜：“从营销心理学角度，过于夸张的宣传语可能降低可信度。建议增加具体信息：放映时间、影片名称、退款条款。”
“哎哟林墨，这叫艺术性留白！”程浩挥舞海报，“观众要的是神秘感！期待感！你这一写具体了，跟旅游团行程单似的，谁买？”
苏小满系着围裙从厨房出来，手里端着蒸笼，眼睛下有明显的黑眼圈：“程浩，你的‘艺术’待会儿再讨论，先来尝尝第三十六笼包子。”
程浩脸一绿：“还吃？我昨天做梦都在包子里游泳……”
“必须吃。”苏小满把蒸笼放在石桌上，掀开盖子——蒸气散去，十二个白白胖胖的包子躺在笼屉里，但……似乎有哪里不对。
包子的褶子捏得极精致，十八个褶均匀得像用圆规划出来的，皮薄得能看见里面汤汁的晃动。可是，每个包子的顶部，都有一小团深色的痕迹，像……像哭过的眼睛？
“这什么？”程浩凑近看。
苏小满声音有点哑：“我不知道……揉面时还好好的，蒸出来就这样了。每个包子都有，位置都一样。”
林墨已经拿出放大镜：“是渗出的油脂和肉汁在特定位置聚集形成的斑点。从流体力学分析，可能是包褶时力度不均导致内部压力分布异常……”
“说人话就是，”程浩打断，“包子哭了？”
三人盯着那笼“流泪包子”，沉默。晨光中，包子顶部的深色斑点真像一双双泫然欲泣的眼睛，透着一股诡异的委屈。
池塘里，元宝扑腾了一下，水花不大，但声音里似乎带着……同情？
“算了，先不管这个。”程浩抓起海报，“我去平江路摆摊卖预售券，你们继续研究包子为什么悲伤。”
他雄赳赳气昂昂地走了，留下苏小满对着那笼包子发呆。
林墨拍拍她肩：“压力过大可能影响面团发酵。建议休息一小时，我可以帮你分析数据……”
“林墨，”苏小满抬头，眼睛真的有点红，“我是不是根本不会做包子？沈阿婆说得对，我太死板，只会照食谱，没有灵气。你看这包子，连包子都在替我哭。”
林墨罕见地语塞了。他擅长解构物理世界，但面对人类情绪和会哭的包子，他的数据库里没有解决方案。
---
平江路，上午九点。
程浩的预售摊支在“猫的天空之城”书店门口——他跟店主小姐姐软磨硬泡了半小时才争取到的位置，代价是答应给她画十张元宝表情包。
海报刚贴出来，就吸引了一小圈人。
“水底影院？真的假的？” “锦鲤会看电影？” “一百元？看什么片啊？” “包爆米花吗？”
程浩口若悬河：“老铁们，百年难遇的文化奇观！藕园水底影院，建于七十年代末，藏在池塘底下，有老式放映机、弧形银幕、还有原版老胶片！现在预售，等修复完成，持券者可以参加首映式，享受哈哈包点心，还能得到周文渊老先生手绘纪念票根！”
一个戴渔夫帽的年轻女孩举手：“能拍照吗？” “能！随便拍！但别开闪光灯，胶片娇贵。” “能带宠物吗？” “……鱼可以，狗不行，会吓到元宝。” “元宝是谁？” “影院保安，兼放映员助理，兼气氛组。”程浩面不改色。
人群发出笑声。程浩趁热打铁，拿出手机展示昨晚拍的影院照片——虽然模糊，但能看出大概。
“我要一张！”一个中年大叔掏钱，“我就爱看老电影。” “我也要！” “给我来两张！”
程浩手忙脚乱地收钱、登记、发手写收据（正规发票要等之后补），嘴角咧到耳根。开张半小时，卖出二十三张！照这个速度，一百张今天就能卖完！
然后，麻烦来了。
先是两个穿制服的市场管理人员过来：“同志，你这预售有备案吗？属于文化演出票务，需要审批。”
程浩愣住：“我……我就是卖个预订……” “预订也要合规。这样吧，你先收摊，去街道文化站补个手续。”管理员还算客气。
程浩赶紧点头哈腰：“好好好，我这就去！”
收摊时，刚才买票的人不干了：“那我们的票怎么办？不会跑路吧？” “不会不会！我以藕园名誉担保！”程浩拍胸脯。 “藕园？就那个快塌的园子？”有人嘀咕。
程浩脸一僵。
好不容易安抚好顾客，他抱着材料跑到文化站。工作人员是个戴眼镜的姑娘，看了他的资料，皱眉：“你这个‘水底影院’，有消防许可吗？有安全评估吗？最大承载人数是多少？”
程浩一个都答不上来。
“这样吧，你把这些材料补齐，再来申请。”姑娘递给他一张清单，密密麻麻二十多项。
程浩看着清单，眼前发黑。
更惨的是，他刚出文化站大门，手机就炸了——是刚才买票的大叔打来的：“小程啊，我刚搜了下，藕园那池塘前年死过鱼啊！不会是闹鬼吧？我不要票了，退钱！”
接着第二个、第三个……刚才买票的人纷纷打电话要求退款，理由千奇百怪： “我老婆说地下室看电影不吉利。” “我查了那天星座运势不宜下水。” “我猫不喜欢鱼，会过敏。”
程浩站在平江路熙攘的人流中，抱着退款的钱和一堆废收据，感觉自己是全世界最傻的傻瓜。
海报被风吹得哗啦响，上面戴3d眼镜的元宝仿佛在嘲笑他。
---
中午，程浩蔫头耷脑地回到藕园。
院子里，苏小满还在跟包子较劲。第三十七笼出锅了——这次包子没“哭”，但全塌了，像一群泄了气的河豚，瘫在笼屉里惨不忍睹。
“我放弃了。”苏小满摘下围裙，声音带着哭腔，“我就是做不好。比赛还有三周，我连正常的包子都做不出来……”
林墨从书房出来，手里拿着一本旧书：“我查了资料。清代《随园食单》里提到，点心制作‘心手合一，意至味随’。可能问题不在技术，在心态。”
“心态？”苏小满苦笑，“我现在的心态就是想把这笼包子全扔进池塘喂元宝。”
池塘里，元宝仿佛听见了，警惕地沉入水底。
程浩把早上的遭遇说了一遍。苏小满听完，反而没那么难过了——比起她失败的包子，程浩的“预售惨案”显然更惨烈。
“所以我们现在，”程浩总结，“没钱、没票、没信心，包子还在哭。”
三人坐在石桌前，对着一笼塌包子和一堆退款，沉默得像三尊雕塑。
打破沉默的是院门被推开的声音——沈阿婆和周老先生来了，两人手里都提着东西。
“听说你们今天出摊，怎么样……”沈阿婆话没说完，看见三人的脸色和桌上的包子，明白了。
她把手里篮子放下，揭开盖布——里面是热气腾腾的梅花糕，但不是苏小满做的那种，形状更随意，有的歪了，有的裂了，但香气扑鼻。
“尝尝。”沈阿婆说。
三人各拿一个。咬下去，外皮微脆，内里软糯，豆沙馅甜度适中，还带着一丝若有若无的焦香——不是烤焦，是火候恰到好处的焦香。
“好吃！”程浩眼睛亮了，“阿婆，这怎么做的？”
“随便做的。”沈阿婆坐下，“面没醒够，火有点大，模具还有个缺口。但就这样了，爱吃不吃。”
周老先生也放下手里的布袋，里面是一叠画稿：“我今天本来想画点宣传画帮你们，但手抖，线条全是歪的。你们看看。”
画的是藕园水底影院的想象图——线条确实不直，透视也有问题，但意外地有种稚拙的生动感。元宝在画里戴着导演帽，举着场记板，表情傲娇。
“我觉得挺好。”林墨认真评价，“有个人风格。”
苏小满看着那些“不完美”的梅花糕和画，忽然问：“阿婆，您不追求完美吗？”
“追求啊。”沈阿婆拿起一个塌包子，掰开看了看，“但完美不是‘没错’，是‘对味’。清河做的包子永远捏不出十八个褶，但他做的包子，吃过的人都会笑。为什么？因为他在包子里包了高兴。”
“包了高兴？”程浩不解。
“做吃食的人是什么心情，吃食就是什么味道。”周老先生接话，“你着急，包子就急；你委屈，包子就哭；你开心，包子就让人开心。”
苏小满看着自己做的包子，忽然明白了什么。她站起来：“我再试一次。但这次……我不看食谱了。”
“我帮你。”沈阿婆也站起来，“但我不说话，你自己弄。”
程浩看着周老先生：“周爷爷，那预售的事……”
“预售没错，方法错了。”周老先生笑，“你不该卖‘神秘’，该卖‘真实’。就把你们现在这样——没钱修、包子失败、手忙脚乱——告诉大家。会有人想帮你们的。”
“那不是更丢人？”程浩瞪眼。
“是更真实。”林墨突然插话，“数据显示，近年来‘不完美营销’成功率在上升。消费者对过度包装的营销产生疲劳，更愿意为真实故事买单。”
程浩想了想，咬牙：“行！那我就直播我们的惨状！”
---
下午两点，藕园首次“惨况直播”开始。
程浩把手机架在石桌上，镜头对着院子：左边是苏小满在厨房重新和面，右边是林墨在计算影院修复的精确预算，中间是那笼“流泪包子”特写。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
标题：“三个废物继承破园子的日常：今天包子哭了，预售黄了，但我们还在笑。”
开播十分钟，观众只有二十几个人，大多是之前看他摔进砖堆的老粉。
弹幕： “主播今天不摔跤了？” “包子真哭了？特效吧？” “后面那小姐姐揉面好认真”
程浩对着镜头，实话实说：“老铁们，今天栽了。想卖影院预售券，手续不全被叫停，卖出去的还被退了一半。点心大赛要到了，我们连包子都做不好，你们看这笼，像不像在哭？”
他把“流泪包子”拿到镜头前特写。蒸过的包子皮在光线下确实能看到深色斑点，配上包子的褶皱，真像一张委屈的脸。
弹幕多了： “别说，真像！” “包子：我太难了” “主播别放弃啊！”
程浩继续说：“但我们不放弃。为什么呢？因为这条鱼——”他把镜头转向池塘，元宝很配合地跃出水面，“它爷爷的爷爷就开始守这园子，我们要是跑了，它怎么办？还有二爷爷，他把园子和食谱留给我们，不是让我们来认输的。”
他说着说着，自己都有点感动了：“所以，预售券我们还卖，但实话实说：影院在修，时间不确定，可能三个月，可能半年。一百元是订金，要是修不好，全额退款。愿意相信我们的，我们感激；不愿意的，我们也理解。”
弹幕安静了一会儿，然后开始刷礼物： “加油”“为包子不哭”x3
虽然都是小礼物，但程浩鼻子有点酸。
更意外的是，有人开始问： “能现在预订吗？怎么付款？” “我要两张，就当支持传统文化了。” “包子比赛什么时候？我们去现场加油！”
直播结束，程浩一算，竟然又有十八个人预订，而且没人要求马上给票，都说“慢慢修，不急”。
“他们信我们。”程浩喃喃道。
林墨点头：“信任是比金钱更宝贵的资源。”
厨房里，苏小满的新一笼包子出锅了。这次她完全没看食谱，就按自己感觉来——面多醒了半小时，馅料随手调，包子褶想捏几个捏几个，结果捏出了二十一个，不对称，但很生动。
蒸出来，包子白白胖胖，没哭也没塌。顶部有几个自然的皱褶，像在笑。
她拿起一个，小心地咬了一口。汤汁丰盈，肉馅鲜香，藕汁的清香恰到好处。最关键的是——吃的时候，真的会不由自主地微笑。
“成了！”她冲出厨房，“你们尝尝！”
三人分食一个包子，都笑了。
“这个可以叫哈哈包了。”程浩嘴里塞得满满。
沈阿婆尝了一口，点头：“有清河的味道了。不是形似，是神似。”
周老先生笑：“看来包子不哭了。”
池塘里，元宝翻了个身，肚皮朝上晒了会儿太阳，表示满意。
---
傍晚，更大的惊喜来了。
院门被敲响，来的是得月楼的胖大叔——李师傅。但他今天没穿厨师服，穿了件普通的夹克，手里还提着一盒点心。
“李师傅？”苏小满紧张起来。
胖大叔有点不好意思：“那个……我是来道歉的。上午态度不好。”
三人愣住。
“我回去查了资料，我爸的笔记里确实提过，他的‘笑口常开包’是受清河叔启发改良的。而且……”他挠挠头，“比赛那事，是我儿子偷偷给我报的名，他想让我多活动活动，别老待在厨房。我自己根本没想比。”
程浩松口气：“那比赛……”
“比！当然要比！”胖大叔眼睛一瞪，“但不是争名次，是交流！我看了你们直播，小姑娘不容易。这样，比赛前这两周，你有空来我们后厨，我教你几招；你也教我怎么让包子‘高兴’，怎么样？”
苏小满惊喜：“真的可以吗？” “当然！得月楼和藕园，本来就是一家！”胖大叔拍拍胸脯，“我爷爷那辈，还跟清河叔一起摆过摊呢！”
危机解除，还多了个师傅。程浩觉得自己今天像坐了过山车，从谷底又冲上来了。
胖大叔临走前，看了眼池塘，忽然说：“对了，水底影院……我小时候好像去过一次。我爸带我去看的《哪吒闹海》，还让我踩了十分钟发电机。要是修好了，给我留张票啊！”
送走胖大叔，三人站在暮色中的藕园里，相视而笑。
“所以，”程浩总结，“今天是先哭后笑，先败后成，先绝望后希望。”
“典型的戏剧结构。”林墨说。
苏小满看着手里那个成功的哈哈包，轻声说：“也许二爷爷说的‘笑哈哈’，不是一直笑，是哭过之后还能笑。”
池塘里，元宝又跃出水面。这次它嘴里叼着个东西，“啪嗒”吐在岸上——是个生锈的小铁片，上面刻着字：“第二层入口：笑满百声，自会开启。”
“笑满百声？”程浩捡起铁片，“是要我们笑一百次？还是收集一百个人的笑声？”
林墨分析：“可能指影院内累计的笑声分贝或次数。需要安装声音采集设备。”
苏小满却想到别的：“也许……是让一百个人因为藕园而笑？”
夜幕降临，藕园亮起温暖的灯光。厨房里在准备晚饭，书房里在规划明天，院子里程浩又开始设计新的海报——这次标题是：“真实的藕园，不完美的快乐。”
而池塘水底，那个等待开启的第二层，像一颗藏在笑容里的种子，静静等待开花的那天。
程浩忽然觉得，这样也挺好。不完美，但真实；会失败，但会再试；会哭，但更会笑。
这不就是“笑哈哈”吗？
---
（第八章完）