霍格沃茨特快列车的汽笛声长鸣，像一首离别的序曲。哈利坐在靠窗的位置，看着窗外的站台缓缓后退，心里五味杂陈。
他看到了许多和他一样的小巫师，有的兴奋地四处张望，有的和父母依依不舍地告别，还有的已经开始结交新朋友。一个红头发的男孩正因为找不到座位而发愁，哈利想起苏姨的话，对他招了招手：“这里有空位！”
红头发男孩眼睛一亮，连忙拎着行李走了过来：“太谢谢你了！韦斯莱，你呢？”
“天哪！波特？！”罗恩惊讶地睁大了眼睛，随即不好意思地挠了挠头，“我是说……很高兴认识你。”
哈利笑了笑，感觉罗恩很友善。通过解析，他能“看”到罗恩体内的魔法元素虽然有些杂乱，却充满了热情和真诚的气息。
很快，他们就聊了起来，从魁地奇聊到魔法动物，又聊到对各个学院的期待。罗恩说他最想去格兰芬多，因为他的家人都是格兰芬多的，而哈利则说，他觉得只要是好学院就行。
火车继续前行，沿途的风景从城市变成了乡村，又变成了茂密的森林。中途，一个戴着眼镜、一头卷发的女孩推开了他们的包厢门，询问是否有人看到一只走失的蟾蜍。
“没有，”罗恩摇摇头，“不过你可以进来找找。”
苏姨说得对，他们确实是值得结交的朋友。哈利心里想着，嘴角不自觉地上扬。
而在国王十字车站的另一边，苏绝站在九站台和十站台之间，直到再也感觉不到哈利的气息，才缓缓转身离开。
她没有立刻回戈德里克山谷，而是站在车站的角落里，抬头望向天空。空气中，属于这个世界的能量流动变得更加清晰，守序天道的气息比之前更加稳定、强大。
“看来，第一步走得很顺利。”苏绝轻声自语。
哈利的离开，是成长的必经之路。他需要在霍格沃茨经历试炼，结识伙伴，学习更强大的魔法，才能真正面对未来的挑战。而她，会在这里守着他们的家，等待他归来。
回到戈德里克山谷的小院时，夕阳正将天空染成一片温暖的橘红。院子里的向日葵依旧朝着太阳，仿佛在等待主人的归来。苏绝走到哈利经常练习魔法的地方，那里还残留着他的魔法气息，带着少年人的活力与纯净。
她伸出手，轻轻拂过空气中的魔法元素，嘴角露出一抹浅笑。
“哈利，去吧，去创造属于你的故事。”
屋里，海德薇的空笼子被放在窗台上，阳光透过笼子的栏杆，在地上投下斑驳的影子。苏绝知道，用不了多久，这只雪白的猫头鹰就会带着远方的消息回来，告诉她哈利在霍格沃茨的新鲜事——或许是他在魁地奇球场上的笨拙练习，或许是他又和罗恩、赫敏发现了什么秘密通道，又或许，只是一句简单的“一切安好”。
她走到桌边，拿起哈利临走前塞给她的那片凤凰羽毛——是福克斯掉落的尾羽，被少年小心翼翼地压在信笺里，说“遇到解不开的难题时，看看它，就像我们还在一起”。羽毛在阳光下泛着温暖的金红色光泽，苏绝轻轻摩挲着，指尖传来细微的暖意，仿佛能触到少年写信时认真的眉眼。
窗外的风拂过院子里的山楂树，叶子沙沙作响，像是在重复哈利临走时的叮嘱：“苏姨，别总惦记我，学院的壁炉能通讯，我每周都能回来看看。”可她知道，这一别，少年就要在那个充满魔法的世界里独自闯荡，学着面对比课堂更复杂的挑战，比作业更棘手的麻烦。
她将羽毛放回信封，压在窗台上的花盆底下——那是哈利亲手种的曼德拉草，如今已经冒出了小小的绿芽。“去吧，去飞吧。”苏绝对着空笼子轻声说，像是在对那只尚未归来的猫头鹰说，又像是在对远方的少年说，“累了就回来，这里永远有热汤和干净的床铺。”
夕阳西沉时，笼子里忽然传来翅膀扑棱的声音。海德薇回来了，嘴里叼着一卷羊皮纸。苏绝笑着接过，展开一看，是哈利歪歪扭扭的字迹：“苏姨，霍格沃茨的天花板会下雨！还有，我认识了一个红头发的朋友，他和我一样不喜欢马尔福……”
字迹里满是雀跃，透过纸页都能感受到少年眼里的光。苏绝拿起羽毛笔，在信的空白处回了一句：“注意保暖，别总忘了穿外套。”写完，她把信卷好，系在海德薇的脚爪上，看着猫头鹰振翅飞入暮色，心里忽然踏实了许多。
成长就是这样吧，一边牵挂，一边放手，看着他在更广阔的世界里，慢慢长成能独当一面的模样。而她要做的，就是守着这个小院，等他每次归来时，都能闻到熟悉的烤饼香。