出租车在老旧城区的街道上平稳滑行，车窗外掠过的是被岁月侵蚀的白瓷砖墙面和碧蓝色的窗玻璃，以及偶尔几个坐在街边摇着蒲扇闲聊的老人。
不到十分钟，车子便缓缓停在了小区门口。
那是一道锈迹斑斑的铁艺大门，门柱上的漆早已剥落，露出里面灰暗的水泥，仿佛在无声诉说着这座小区的年岁。
“怎么走？”
苏晚樱率先推开车门，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的声响。
她站在路边微微侧头看向林舟，语气平静，却带着一丝不易察觉的期待。
林舟没有立刻回答，只是默默关上车门。
出租车司机从后视镜里看了两人一眼，嘴角似乎勾起一抹意味深长的弧度。
随即踩下油门，车子轻快地驶离，只留下一缕淡淡的尾气和轮胎碾过路面的余音。
“跟我来。”
林舟低声说道，转身朝小区大门走去。
苏晚樱跟在他身后，脚步轻盈，目光却不由自主地打量起四周。
这是一座建成已逾二十年的老小区。
当年这里曾是云中市最繁华的地段之一，紧邻老火车站与公交总站，商贾云集，人流如织。
可如今，随着城市重心东移，高铁东站的兴建，这片曾经的黄金地带早已被时代遗忘。
老火车站的钟楼依旧在，却早已不再报时；
公交总站的站牌锈迹斑斑，线路图也多年未更新。
整片区域就像一张被遗忘在抽屉深处的老照片，定格在几十年前，再无变化。
小区内部更是如此。楼体外墙的水泥早已斑驳脱落，露出里面灰黄的砖块；
楼道里的声控灯时亮时灭，空气中弥漫着一股混合着潮湿与旧木头的陈年气味。
林舟走在前面，脚步轻快却带着一种熟稔的谨慎，仿佛每一步都踩在记忆的节点上。
他带着苏晚樱来到三楼，站在302室门前，接在电子锁上输入了密码。
门锁应声弹开，发出轻微的嘀声。
两人一前一后走进屋内，动作默契地放轻了脚步，仿佛生怕惊扰了什么。
林舟的目光下意识地扫向东侧卧室。
门缝下透出一丝微弱的光亮，还能隐隐听到电影对白的模糊人声。
他悄悄走到门口，朝里面看了一眼。
父亲林贵正躺在床上，投影仪正在放着另一部电影。
林舟没有出声，只是轻轻收回目光，转身示意苏晚樱跟上。
他带着她走进西侧那间属于自己的卧室，然后迅速而轻柔地关上了门，仿佛将整个世界都隔绝在外。
卧室里光线昏暗，只有一缕从窗帘缝隙透进来的路灯光，在地板上投下一道细长的光带。
苏晚樱站在门口，目光缓缓扫过这间屋子。
一张双人床，一个老旧的衣柜，一张书桌，一把椅子。
床上铺着干净的被褥，显然是有人提前收拾过，但除此之外整个房间都透着一股久未住人的冷清。
书桌上落着一层薄灰，衣柜门半掩着，里面空空如也，连一件换洗衣物都看不见。
很明显，林舟几乎没在这里住过。
这里更像是一处临时落脚的驿站，而非真正意义上的家。
苏晚樱的目光最终落在林舟身上。
他站在床边，双手插在裤兜里微微低着头，神情有些局促，又带着一丝难以言喻的紧张。
“还是你睡床吧。”
林舟终于开口，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
“不然明天早上我爸看见你就尴尬了。”
他说这话时语气平静，仿佛早已做好了今晚睡沙发的准备。
他甚至没有抬头看苏晚樱，只是盯着自己脚上那双略显磨损的运动鞋，仿佛那上面有什么值得研究的奥秘。
苏晚樱看着他这副模样，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。
她知道林舟是在为她考虑，怕她睡沙发不舒服，更怕她被他父亲撞见后陷入难堪的境地。
可她又何尝不是在为他考虑？
她想起刚才在客厅里听到的电影声。
林舟的父亲此刻就睡在隔壁。
若她真的睡在沙发上，万一林贵半夜出来喝水，一眼看到一个陌生女孩蜷缩在自家客厅的沙发上，那场面……
恐怕比撞见两人同床共枕还要令人尴尬。
苏晚樱的目光落在那张双人床上。
床很大，足够两个人并肩而卧，只要彼此稍微克制保持距离，完全不会显得暧昧。
林舟已经为她考虑到了最坏的情况，却唯独没想过她其实并不介意和他靠得近一点。
她看着林舟低垂的睫毛，看着他微微绷紧的下颌线，看着他那副明明紧张到手心冒汗却还要强装镇定的模样，忽然觉得自己或许可以再大胆一点。
于是她往前走了一步，站到他面前微微仰起头，目光直视着他那双总是带着迷蒙与疏离的浅色眼眸。
“要不……”