马家屯有口老井，据说会说话。
井在村东头，青石砌的井沿被磨得发亮，不知多少代人在这儿打过水。井水清甜，夏天冰凉，冬天温润，屯里人都说这是口宝井。
但屯里老人也传着一句话：太阳落山后别去打水，尤其别一个人去——井会跟你说话。
马小跳偏不信。
他是屯里第一个考上省城大学的，学的是心理学，暑假回乡搞社会实践。听说这口“会说话的井”，第一反应就是：集体癔症，典型的民间迷信！
“小跳啊，真不是迷信。”他奶奶一边纳鞋底一边说，“你三爷爷年轻时就碰见过，晚上去打水，井里有人叫他名字。他应了一声，第二天就发高烧，躺了三天才好。”
马小跳推了推眼镜：“奶奶，那是巧合。人晚上视线不好，精神紧张，容易产生幻听。咱们屯子四周环山，地形像个喇叭，声音传播也有关系。”
“就你能！”奶奶用针挠挠头，“反正你晚上别去，听见没？”
“好好好。”马小跳嘴上答应，心里却打定主意要去探个究竟。
傍晚，他帮家里干完农活，借口去村口小卖部买烟，溜达到了老井边。
太阳刚下山，天边还有一抹红霞。老井静静躺在那里，井口黑洞洞的，像只眼睛望着天空。马小跳走近井沿，探头往下看——黑乎乎的，深不见底，只能闻到一股湿润的泥土味和淡淡的苔藓气息。
“有人吗？”他半开玩笑地喊了一声。
声音在井里回荡：“有人吗……人吗……吗……”
马小跳笑了，这不就是回声嘛！他清了清嗓子，唱了句歌：“大河向东流啊——”
井里回应：“流啊……流啊……”
“天上的星星参北斗啊——”
“北斗啊……斗啊……”
马小跳乐了，这井的回声效果真好，跟ktv似的。他玩心大起，又喊：“井啊井，你真会说话吗？”
静了几秒，井里传来：“会啊……”
马小跳一愣。这声“会啊”跟回声不太一样，声音更清晰，语调也怪怪的，像是真有人在回答。
“谁？”他警惕地环顾四周，没人。
“我啊……”井里又传出一声。
马小跳汗毛都竖起来了。这次他听得真切，不是回声，是真的有人在说话！声音闷闷的，像是从很深的地方传上来。
他深吸一口气，强作镇定：“你是谁？”
“我是井啊……”
马小跳往后退了两步。心理学知识告诉他，这可能是某种听觉错觉，或者……有人恶作剧？
他决定试探一下：“井怎么会说话？”
“井怎么不会说话？”那声音反问道，居然带着一丝戏谑，“井听了你们屯子几百年的悄悄话，还不能说两句？”
马小跳心里直打鼓，但还是硬着头皮继续：“那你跟我说说，屯里有什么秘密？”
井沉默了。正当马小跳以为这“恶作剧”结束时，井里突然传出一阵低沉的笑声，笑得马小跳头皮发麻。
“马老三上个月偷偷卖了他爹的老怀表……”井开始说了，“李寡妇昨晚又梦见她死去的男人了……赵家小子考试作弊，卷子藏鞋垫里……”
马小跳听得目瞪口呆。马老三卖怀表的事他知道，那是他三叔，上个月确实卖了块怀表换酒钱。李寡妇做梦？这没法验证。但赵家小子作弊——那小子是他堂弟，上周考试确实作弊了，还跟他吹嘘过！
“你……你怎么知道？”马小跳声音发颤。
“井有耳朵啊……”那声音慢悠悠地说，“井水通着地下水脉，地下水脉连着每家的井，每家的井都长着耳朵……”
马小跳觉得这话既荒谬又有点道理。屯里人家的井确实都是打的地下水，理论上水脉是相通的。但井有耳朵？这太离谱了！
“我不信。”他摇头，“你肯定是人装的。”
“那你下来看看啊……”声音带着诱惑，“下来看看井底有什么……”
马小跳本能地又退了一步。下井？开什么玩笑！这井少说十几米深，而且井壁长满青苔，滑得很，下去就上不来了。
“怕了？”井似乎能看见他的动作，“大学生也怕鬼？”
“我不是怕鬼，我是怕死。”马小跳实话实说，“你这激将法太老套了。”
井里传出一声叹息，像是失望，又像是赞赏：“你小子比你爹强。你爹当年被我吓尿裤子了。”
马小跳一愣：“你认识我爹？”
“马建军嘛，小时候调皮，往井里扔石头，被我骂了一顿，哭着跑回家了。”井说，“那是……一九七三年？对，夏天，他穿条开裆裤，屁股蛋子晒得黝黑。”
马小跳彻底懵了。这事他听爹提过，说小时候被井里的声音吓哭过，但细节从没细说。开裆裤？黝黑的屁股蛋子？这井要真是人装的，不可能知道这么细吧？
“你……你到底是什么？”马小跳的声音都变了调。
“我说了，我是井。”声音平静下来，“一口活了三百多年的井。明朝万历年间打的，见证过七次改朝换代，听过无数秘密，也……吞过三个人。”
“吞过三个人？”
“两个失足掉下去的，一个自己跳的。”井顿了顿，“他们的魂还在井底呢，你要不要听听他们说话？”
话音刚落，井里突然传出嘈杂的声音，有男人的叹息，有女人的哭泣，还有小孩的嬉笑，混在一起，听得马小跳毛骨悚然。
“停！停！”他捂住耳朵。
声音戛然而止。
马小跳大口喘着气，后背全湿了。他看了眼天色，已经完全黑下来，四周静悄悄的，只有远处传来几声狗叫。
“我得走了。”他转身想跑。
“等等。”井叫住他，“你不想知道屯里最大的秘密吗？”
马小跳脚步一顿。好奇心害死猫，但他确实想知道。
“什么秘密？”
“明天晚上，带只烧鸡来，我告诉你。”井说，“要刘老四家熏的，别家的不行。”
马小跳哭笑不得：“你还挑食？”
“刘老四用的果木熏，香。”井理直气壮，“记住，太阳落山后来，一个人来。敢告诉别人，我就把你们家的秘密全抖出来——包括你十三岁还尿床的事。”
马小跳脸腾地红了：“你……你怎么连这都知道？！”
“我说了，井有耳朵。”声音带着得意，“快回去吧，你奶奶来找你了。”
马小跳回头一看，果然看见远处有手电筒的光在晃，隐约能听见奶奶喊他的声音。
“明天见。”井说完这句，再没声了。
马小跳魂不守舍地回到家，奶奶一顿数落：“这么晚跑哪儿去了？饭都凉了！”
“就……就在村口转了转。”马小跳支吾着。
吃饭时，他故意问：“奶奶，咱屯里谁家井水最好？”
“都差不多，都是从老井那脉下来的。”奶奶给他夹了块肉，“不过要说熏鸡，还是刘老四家最好，用的果木，香！”
马小跳筷子差点掉地上。井连这都知道？！
当晚，他翻来覆去睡不着。那口井太邪门了，知道那么多事，不可能是人装的。可井怎么会说话？真有井精井怪？
他想起大学里教授讲过“集体潜意识”和“场所记忆”的理论，说某些地方因为长期发生特定事件，会形成一种“记忆场”，敏感的人能感受到。难道老井就是这样？几百年来，屯里人都在井边聊天、说秘密，这些声音信息以某种方式“储存”在井里了？
越想越糊涂，马小跳索性不想了。明天带只烧鸡去，看那井能说出什么“最大的秘密”。
第二天下午，他真去刘老四家买了只熏鸡。刘老四还奇怪：“小跳，你不是不爱吃熏鸡吗？嫌咸。”
“突然想吃了。”马小跳含糊道。
太阳一落山，他就拎着烧鸡来到老井边。这次他有备而来，手机开了录音，藏在口袋里。
“我来了。”他对着井口说。
静了几秒，井里传出声音：“鸡带来了？”
“带来了。”马小跳晃了晃油纸包。
“扔下来。”
“扔下去？”马小跳一愣，“那你不吃了？”
“井怎么吃鸡？”声音笑道，“扔下来，井底的朋友们吃。”
马小跳犹豫了一下，还是把油纸包扔进了井里。他侧耳倾听，等了半天，没听到落水声，也没听到任何动静。
“鸡呢？”他问。
“吃了。”井说，“现在，告诉你屯里最大的秘密。”
马小跳竖起耳朵。
“你们屯子底下，有个古墓。”井一字一顿地说，“明朝一个王爷的，陪葬品无数。”
马小跳心跳加速：“真的？在哪儿？”
“就在老槐树底下，离地面三丈深。”井说，“但别打主意，墓有机关，进去就出不来了。三十年前，有两个外乡人来盗墓，下去了，再没上来。”
马小跳想起老槐树，那是屯里最老的树，三个人合抱那么粗，就在祠堂旁边。树下有古墓？这要是真的，可是重大发现！
“你怎么知道？”他追问。
“我打的井，我能不知道？”井得意地说，“井水就是从墓室旁边流过的，我听过王爷说话呢——虽然都是梦话，他睡了四百多年了，偶尔会嘟囔两句。”
马小跳觉得这越来越离谱了：“王爷说什么了？”
“抱怨陪葬的侍女不够漂亮，抱怨墓室太潮湿，抱怨后人不上香……”井顿了顿，“最近一次是十年前，他说：‘外面怎么这么吵？盖房子呢？’”
马小跳想起来了，十年前屯里确实在老槐树附近盖了间仓库，打地基时动静挺大。
“还有别的秘密吗？”他问。
“有啊，多着呢。”井说，“但你得再拿东西换。下次带壶酒来，要高度的。”
马小跳哭笑不得：“你这是敲诈啊！”
“这叫等价交换。”井理直气壮，“我知道那么多秘密，白告诉你？天下哪有这种好事！”
“行行行，下次带酒。”马小跳妥协了，“那今天先这样，我回去了。”
“等等。”井叫住他，“给你个忠告：最近别让小孩靠近井边，井口青苔有点松，危险。”
马小跳心里一动：“你在关心我们？”
“我在关心我的名声。”井哼了一声，“再掉下去人，你们该把我填了。我可不想死。”
“你会死？”
“井干了，我就死了。”声音突然低沉下来，“这几年水位一直在降，我怕……撑不了几年了。”
马小跳沉默了。他想起奶奶说过，这两年井水确实不如以前旺了，夏天有时还会见底。
“有什么办法吗？”他问。
“多下雨，少打水。”井苦笑，“但你们做不到。屯里三百多口人，都要喝水。”
马小跳心情复杂地回到家。那一晚，他失眠了。井的话在他脑子里翻来覆去：古墓、王爷、即将干涸的井……
接下来的几天，马小跳像着了魔似的，一有空就往老井跑。他带过酒、带过点心、带过水果，从井里“买”来了一个个秘密：
张会计做假账，私吞了村里两万块钱修路款；王大夫的祖传秘方其实是偷学他师兄的；小学校长和语文老师偷偷搞对象，晚上在教室约会……
有些秘密无关紧要，有些却让马小跳心惊。他不敢说出去，怕惹麻烦，也怕井真把他家的秘密抖出来——天知道这口井还知道些什么！
但他最在意的，还是那口井本身。他查资料，问专家，想弄明白井为什么会“说话”。有个搞地质的同学说，可能是地下空洞造成的共振效应；有个学声乐的朋友说，井的形状可能形成特殊的共鸣腔；还有个研究民俗的教授说，这属于“地灵”现象，世界各地都有类似传说。
没一个解释让马小跳完全信服。
一周后的晚上，马小跳又来到井边。这次他没带东西，心情沉重。
“井，我明天要回学校了。”他说。
井沉默了一会儿：“暑假结束了？”
“嗯，要开学了。”
“还会回来吗？”
“过年回来。”马小跳顿了顿，“你……你会想我吗？”
井笑了，笑声在井里回荡：“一口井想一个人？你小子是不是疯了？”
马小跳也笑了：“可能吧。跟你聊天挺有意思的，比跟人聊天有意思。”
“那是因为我不会撒谎。”井说，“井从来不说谎。人说的秘密可能掺假，井听到的都是真话。”
这话让马小跳深思。确实，井告诉他的那些秘密，后来他小心求证，发现都是真的。
“对了，给你个临别礼物。”井说，“告诉你个你自己的秘密。”
“我有什么秘密？”马小跳好奇。
“你喜欢的那个女同学，叫林小雨的，她也喜欢你。”井慢悠悠地说，“去年圣诞节，她往你书包里塞了张卡片，你没发现，被你同桌拿走了。卡片上写着：‘马小跳，如果你看到这张卡片，请放学后到图书馆找我。’”
马小跳脑子嗡的一声。他想起来了！去年圣诞节，他确实在书包里发现过一张碎卡片，当时以为是垃圾，扔了。后来林小雨有段时间不理他，他还莫名其妙！
“你怎么连这都知道？！”他震惊。
“你跟你同桌在教室后排说话时，窗外的雨水流进地下，流到我这儿了。”井说，“水会带话，你不知道吗？”
马小跳哭笑不得。这解释太玄幻了，但他竟然有点信了。
“那我现在该怎么办？”他问。
“回去找她啊，傻小子！”井恨铁不成钢，“难道等我告诉你孩子叫什么名字？”
马小跳脸红了：“行了行了，知道了。”
两人（一人一井？）又聊了很久，从屯里的往事聊到外面的世界。井对外面很好奇，问了很多问题：汽车真的会跑？高楼有多高？飞机真能在天上飞？
马小跳一一解答，说得口干舌燥。最后他说：“等我过年回来，带个手机给你看照片。”
“手机？”井不懂。
“就是……能留住画面的小盒子。”马小跳比划着。
“像铜镜？”
“比铜镜厉害多了。”马小跳笑了，“不仅能照人，还能把画面存起来，想什么时候看就什么时候看。”
井感叹：“世界真变了。我年轻那会儿，人们还骑马呢。”
马小跳心里一酸。这口井，见证了几百年的变迁，现在却要干涸了。
“井，你会消失吗？”他忍不住问。
“万物有生有灭，井也一样。”声音很平静，“但我活了这么久，够了。听过悲欢离合，见过生死轮回，够了。”
马小跳不知道该说什么。
“回去吧，很晚了。”井说，“记住，好好读书，好好对那个姑娘。还有……过年记得回来看我。”
“一定。”马小跳郑重承诺。
回学校的路上，马小跳一直在想那口井。他决定写篇论文，题目就叫《民间传说背后的声学与心理学现象——以马家屯老井为例》。当然，他不会写井真的会说话，只从科学角度分析。
到学校后，他真去找了林小雨。女孩一开始很害羞，但听马小跳说起那张卡片，眼睛亮了：“你终于知道了！”
两人顺理成章在一起了。马小跳有时会想，如果没有那口井，他可能永远不知道林小雨的心意。这么一想，他觉得那口井简直是月老井。
日子一天天过去，马小跳忙着学习、恋爱，偶尔会给家里打电话。每次都会问一句：“老井怎么样？”
奶奶的回答总是：“还那样。”
直到十一月底，奶奶突然打来电话，声音焦急：“小跳，井出事了！”
“怎么了？”马小跳心里一紧。
“井水突然浑了，还冒泡，像烧开了一样！”奶奶说，“屯里人都吓坏了，说井发怒了。你三爷爷说要请道士做法事。”
马小跳皱眉：“可能是地下水位变化，或者地质活动。奶奶，千万别让人下井，危险！”
“知道知道，现在谁还敢靠近啊。”奶奶叹气，“就是可惜了，多好的一口井……”
挂了电话，马小跳心神不宁。他查了资料，井水突然变浑冒泡，可能是地下气体溢出，或者附近有施工震动。他打电话给村主任，问最近有没有工程。村主任说没有，但提到一个细节：最近老是感觉地底下有闷响，像打雷，但又不像。
马小跳突然想起井说的古墓。难道……古墓出问题了？
他请了几天假，赶回屯里。一到村口，就看见老井边围满了人，个个神色紧张。井口冒着淡淡的白气，像冬天呼吸的热气，但现在是秋天。
“小跳回来了！”有人喊。
大家让开一条路，马小跳走到井边。井水果然浑浊，还在咕嘟咕嘟冒泡，像煮开的粥。他探头往下看，黑乎乎的，什么也看不见。
“井？”他试探着喊了一声。
没有回应。
“井，是我，马小跳。”他又喊。
还是没声音。
马小跳心里空落落的。井真的“死”了？
这时，井里突然传出一声长长的叹息，把所有人都吓了一跳。
“小跳啊……”声音很虚弱，“你回来了……”
“井！你怎么样？”马小跳急切地问。
“不太好……”井说，“底下……底下在震，墓要塌了……”
“古墓？”
“嗯……王爷睡不安稳，翻身呢……”井的声音断断续续，“他梦见有人盗墓，生气了……”
马小跳哭笑不得：“王爷做梦也能震地？”
“王爷不是一般人……”井顿了顿，“帮个忙……往井里倒三桶石灰……”
“石灰？干什么？”
“净水……也镇邪……”井的声音越来越小，“快……不然井就废了……”
马小跳赶紧让人去找石灰。屯里盖房子剩了些，凑了三桶，全倒进井里。石灰遇水发热，井口白气更浓了，还发出滋滋的响声。
等白气散去，井水居然真的清了，也不冒泡了。
“井？”马小跳小心翼翼地问。
“好多了……”声音恢复了一些，“谢了……”
“到底怎么回事？”马小跳追问。
“我也不太清楚……”井说，“就感觉地底下有动静，像是什么东西醒了。可能是王爷，也可能是别的……”
“会有危险吗？”
“暂时不会。”井想了想，“但我感觉……这墓迟早要开。不是你们开，就是自然塌。”
马小跳心情沉重。如果真有古墓，按规定要上报文物部门。但井说过墓有机关，下去就上不来。而且，一旦上报，屯里可能被划为保护区，生活都会受影响。
他纠结了很久，最后还是决定上报。毕竟，文物属于国家，不能隐瞒。
县里来了专家，带着探测设备。一测，老槐树底下果然有空洞，规模还不小。专家很兴奋，说要组织考古发掘。
马小跳担心的事发生了：屯里一下子涌进来很多人，记者、专家、看热闹的，把宁静的小屯子搅得天翻地覆。老井边拉起了警戒线，不准靠近。
马小跳趁着夜色，偷偷溜到井边。
“井，对不起。”他愧疚地说，“我没想到会这样。”
“不怪你……”井的声音很平静，“这是命数。墓该见天日了，我也该休息了。”
“你会被填掉吗？”马小跳担心。
“不会，专家说我这口井有研究价值，要保护起来。”井居然有点得意，“听见没？我有‘研究价值’！”
马小跳笑了：“是是是，你最值钱。”
两人聊了很久，像老朋友告别。井告诉马小跳很多事：屯子最早只有三户人家，都是逃难来的；民国时期闹土匪，村民把值钱东西都藏在井壁的暗格里；文革时，几个老教授把书扔进井里，说是“水葬”……
“那些书还在吗？”马小跳问。
“在，泡烂了，但还在。”井说，“都在井底呢，跟那三个人做伴。”
马小跳想起井说过吞过三个人，心里一阵发毛。
“别怕，他们早就不闹了。”井说，“我给他们讲故事，讲了几十年，他们都听腻了。”
马小跳想象井底三个鬼魂听井讲故事的情景，莫名有点滑稽。
考古发掘开始了。专家们小心翼翼，果然发现了古墓入口，就在老槐树根底下。墓门一开，一股陈腐的气味涌出来，还夹杂着淡淡的香味——是防腐的香料。
墓室保存完好，确实是个明代王爷，陪葬品丰富，金银玉器一大堆。最神奇的是，墓室墙壁上有幅壁画，画的正是屯子这片地方，画里有口井，跟老井一模一样。
专家们啧啧称奇，说这可能是墓主生前让人画的，预示自己葬在这里。
马小跳看着那幅壁画，突然明白了：也许井和墓，早就联系在一起了。井水从墓旁流过，带走了王爷的梦话，也带来了地上的秘密。
发掘结束后，屯子恢复了平静。老井成了景点，立了牌子，写上了传说故事。游客来参观，都会往井里看看，有的还会喊两声，但井再也不说话了。
只有马小跳知道，井不是不能说，是不想说了。
“跟那么多人说话，累。”有一次他回屯，井偷偷跟他说，“我就跟你聊聊天行，别人免谈。”
马小跳乐了：“你还挺挑。”
“那当然。”井傲娇地说，“我可是有三百多年修为的井精，不是谁都能跟我说话的！”
马小跳笑得前仰后合。他越来越觉得，这口井像个老小孩，活了几百年，还保留着一份天真。
毕业那年，马小跳带林小雨回屯子见家长。他特意带她去看老井。
“这就是那口会说话的井？”林小雨好奇地探头看。
“井，这是我女朋友。”马小跳介绍。
井沉默了一会儿，然后说：“姑娘不错，比画上好看。”
林小雨吓了一跳：“真……真会说话？”
马小跳笑着解释：“只有我能听见，你听不见的。”
林小雨将信将疑，但还是对着井口说：“井伯伯好，我是林小雨。”
井居然回答了：“好好好，早点结婚，早点生娃，带娃来看我。”
马小跳翻译给林小雨听，女孩脸红了。
那晚，马小跳一个人来到井边。月色很好，井水映着月亮，像盛了一碗银汤。
“井，我要结婚了。”他说。
“好事。”井说，“日子定了吗？”
“年底。”马小跳顿了顿，“你会来吗？”
井笑了：“我怎么来？你把我搬去酒店？”
马小跳也笑了：“那我结婚那天，往你这里倒杯喜酒。”
“行，我等着。”井顿了顿，“小跳啊，好好过日子。人生短，井生也短，都得珍惜。”
马小跳鼻子一酸：“嗯，我知道。”
两人沉默了很久，听着风声，听着远处的狗叫。
“井，你会一直在这儿吗？”马小跳问。
“只要井不干，我就在。”井说，“但井总会干的，或早或晚。到那时，我就真睡了，睡在井底，跟王爷做邻居。”
“那……我以后怎么找你？”
“不用找。”井的声音很温柔，“记住我就行。记住有口井，听过你的秘密，也告诉过你秘密。记住有口井，见证过你的成长。”
马小跳眼泪掉下来了，滴进井里，发出细微的声响。
“哭什么，傻小子。”井笑了，“我又不是马上死。还能撑几年呢，够看你孩子打酱油了。”
马小跳又哭又笑：“那说好了，等我孩子会走路，带他来看你。”
“说好了。”
月光下，一人一井，许下了也许无法实现的承诺。
但有些承诺，本就不需要实现。许下的那一刻，就已经永恒。
就像这口井，就像那些秘密，就像这个有点恐怖、有点搞笑、但最终温暖的故事。
老井还在那儿，青石井沿被磨得发亮。偶尔有风吹过，井里会发出呜咽般的声音，像是叹息，又像是诉说。
如果你路过马家屯，可以去看看那口井。不要往井里扔硬币，那会污染井水。也不要大声喊叫，那会吵醒井底的“住客”。
静静地看一会儿就好。
也许，你也能听见井在说话。
说一个关于秘密、关于记忆、关于时光的故事。
一个只有用心才能听见的故事。