李家庄有个老规矩：隔夜茶不能喝。
没人知道这规矩是什么时候传下来的，也没人说得清为什么，反正从记事起，庄里人就都知道——昨晚的茶，太阳下山前必须倒掉，一滴不留。
李大壮偏不信邪。
他是庄里最年轻的茶农，读过几年书，学过一点科学，最讨厌这些“封建迷信”。这天傍晚，他在自家茶园忙活了一天，累得口干舌燥，回到家抓起桌上的茶壶就往嘴里灌。
“大壮！那是昨天的！”他媳妇翠花从厨房冲出来，已经晚了。
李大壮咂咂嘴：“怕啥？茶叶放一夜更醇。城里人都喝冷泡茶呢！”
翠花脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想说什么又咽了回去，只是默默地看着丈夫。
那天夜里，李大壮做了个怪梦。
梦里他在自家茶园采茶，茶叶碧绿碧绿的，鲜嫩得能掐出水来。采着采着，他突然觉得手指黏糊糊的，抬手一看——茶叶在流血，鲜红的血顺着叶脉往下滴，染红了他的手。
一个细小的声音在他耳边说：“渴吗？再喝点……”
李大壮猛地惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，屋里静得可怕。他摸了摸自己的喉咙，干得发疼，像是有火在烧。
“水……”他嘶哑地嘟囔着。
翠花睡得沉，没听见。李大壮只好自己爬起来，摸黑走到厨房。水缸见底了，他烦躁地抓了抓头发，目光落在灶台上的茶壶上——正是他傍晚喝过的那壶隔夜茶。
壶里的茶水在月光下泛着诡异的光泽，不像茶，倒像某种浓稠的液体。李大壮犹豫了一下，但喉咙的干渴压倒了理智，他举起茶壶，咕咚咕咚灌了好几口。
茶是温的，像刚泡好一样，带着一种说不出的甜腻。
第二天，李大壮起晚了。
翠花已经下地去了，桌上留着早饭。李大壮坐在桌前，却一点胃口都没有。他的舌头尝不出味道，像是麻木了，只有喉咙里那股甜腻的感觉挥之不去。
更奇怪的是，他开始能听见茶叶说话。
不，不是说话，是低语，是那种几乎听不见的、细碎的声响。最初他以为是耳鸣，可当他靠近茶园时，那声音就清晰起来，像是成千上万片叶子在同时窃窃私语。
“他喝了……”
“又一个……”
“渴吗？渴吗？”
李大壮用力摇头，想把这些声音甩出去。一定是太累了，他安慰自己。
几天过去，李大壮的变化越来越明显。他变得不爱吃饭，只爱喝茶，尤其是隔夜茶。家里的茶壶总是满的，他白天不倒，故意留到晚上喝。翠花几次想倒掉，都被他凶狠地制止了。
“别动我的茶！”他眼睛通红地吼着，像变了个人。
庄里人开始议论纷纷。
“大壮中邪了吧？”
“肯定是喝了隔夜茶！”
“老规矩不能破啊……”
这些话传到李大壮耳朵里，他嗤之以鼻：“愚昧！都是愚昧！”
但私下里，他自己也开始害怕了。镜子里的他越来越瘦，眼窝深陷，皮肤泛着不健康的青色。最可怕的是，他发现自己白天越来越没精神，一到晚上却精神抖擞，尤其是喝完隔夜茶后，整个人都亢奋起来。
这天深夜，李大壮又渴醒了。他迷迷糊糊地摸到厨房，举起茶壶就往嘴里倒。茶水入口的瞬间，他猛地清醒了——不对，这茶的味道不对！
太甜了，甜得发腻，还有一股……铁锈味？
他放下茶壶，颤抖着点燃油灯。昏黄的灯光下，他看见壶里的液体不是茶褐色，而是暗红色，浓稠得像血。
李大壮尖叫一声，把茶壶摔在地上。壶碎了，暗红色的液体流了一地，散发出一股难以形容的腥甜气味。
“翠花！翠花！”他疯了似的跑回卧室。
翠花被摇醒，看到丈夫的样子，吓得说不出话来。李大壮的脸在油灯光下扭曲变形，眼睛凸出，嘴唇干裂，整个人像是被抽干了水分。
“茶……那茶……”李大壮语无伦次，“不是茶！是血！是血！”
翠花捂住嘴，眼泪哗哗地流下来。她早就知道，早就该阻止的。庄里的老人说过，隔夜茶会变成别的东西，会招来不干净的东西。
“我去找王婆婆！”翠花套上衣服就往外跑。
王婆婆是庄里的神婆，九十多岁了，据说懂得许多古老的法子。她住在庄子最西头，门前挂着风干的草药和奇怪的符咒。
听完翠花的哭诉，王婆婆叹了口气，混浊的眼睛望向窗外黑沉沉的夜空。
“晚了。”她摇摇头，“他已经喝了三夜，魂被勾住了。”
“什么意思？婆婆，求您救救大壮！”翠花跪了下来。
王婆婆沉默了很久，久到翠花以为她睡着了，才缓缓开口：“给你讲个故事吧，关于咱们庄子的故事。”
“很久以前，李家庄不叫李家庄，叫茶人村。村里有个茶艺大师，姓李，他泡的茶远近闻名。有一年大旱，井水枯竭，茶树都要死了。李大师为了救村里的茶树，用自己的血浇灌——他相信血里有生命，能让茶树活下来。”
“茶树真的活了，而且长得特别茂盛，茶叶泡出来的茶有一种奇特的甜香。李大师很高兴，天天喝自己的血茶。可慢慢地，他变了，白天无精打采，晚上精神抖擞，最后在一个月圆之夜，他走进茶园，再也没出来。”
“村里人发现时，只找到一件空衣服，人不见了。从那以后，村里就多了个规矩：隔夜茶不能喝，因为李大师的魂还附在茶叶上，他渴，总想找替身……”
翠花听得浑身发抖：“那大壮他……”
“李大师的魂附在他身上了。”王婆婆站起来，颤巍巍地走到一个旧木箱前，翻找着什么，“要想救他，只有一个办法——在明晚月圆之前，找到李大师的遗物，用他的茶具泡一壶新茶，让大壮喝下，把附身的魂引出来。”
“遗物？在哪？”
“茶园深处，那棵最老的茶树下面。”王婆婆递给翠花一个小布包，“这里有些香灰，撒在地上可以暂时镇住邪物。记住，必须在月亮升到最高处之前完成，否则大壮就永远回不来了。”
翠花接过布包，手抖得厉害。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。李大壮蜷缩在床角，眼神空洞，嘴里不停地嘟囔：“渴……茶……要茶……”
翠花心如刀割，但她知道现在不是哭的时候。她按照王婆婆的嘱咐，在屋里撒了一圈香灰，又在大壮周围撒了一圈。说也奇怪，香灰撒下后，大壮安静了一些，虽然还是神志不清，至少不再胡言乱语了。
白天，翠花强打精神去茶园干活。她故意绕到茶园深处，找到了那棵最老的茶树——树干要两人合抱，枝叶茂密得像一把巨伞。茶树周围的气氛明显不同，空气更冷，光线更暗，连鸟叫声都听不见。
翠花深吸一口气，开始挖土。她不敢用铁锹，怕惊动什么，只能用双手一点点刨。土很松，像是被人翻动过，没挖多深，她的手指就碰到一个硬物。
是一个陶罐，不大，封口用蜡封着，上面刻着奇怪的符号。翠花小心翼翼地把罐子抱出来，又继续往下挖，这次挖出一套茶具——一个缺了口的茶壶和几个小茶杯，都是粗陶的，样式古老。
抱着这些东西，翠花匆匆回家。一路上，她总觉得有人在看她，回头却什么都没有。
夜幕降临，翠花的心越跳越快。她按照王婆婆教的，用新采摘的茶叶和李大壮平时喝的泉水，泡了一壶茶。茶具是那套古老的粗陶茶具，茶叶在壶中舒展，散发出淡淡的清香。
李大壮被扶到桌边，他的眼睛死死盯着茶壶，喉咙里发出渴望的咕噜声。
“茶……给我茶……”他伸手去抓。
“等等！”翠花拦住他，看了看窗外的月亮。月亮正在缓缓上升，还不够高。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一年那么长。李大壮越来越焦躁，开始挣扎，力气大得惊人。翠花几乎按不住他。
终于，月亮升到了天空中央，银白的月光透过窗户照进来，正好洒在茶壶上。
就是现在！
翠花倒了一杯茶，递给大壮。大壮抢过茶杯，一饮而尽。喝完后，他愣住了，眼睛直勾勾地看着前方，一动不动。
“大壮？大壮？”翠花轻声呼唤。
突然，大壮开始剧烈地咳嗽，咳得弯下了腰。翠花惊恐地看到，一股黑烟从大壮的嘴里、鼻子里冒出来，在空中扭曲、凝聚，渐渐形成一个模糊的人形。
人形飘向那壶茶，绕着茶壶转了三圈，然后“嗖”的一声钻进了茶壶里。
几乎同时，李大壮身子一软，倒在地上。翠花连忙扶起他，探了探鼻息——还活着，而且呼吸平稳，像是睡着了。
再看那茶壶，壶嘴里缓缓冒出一缕黑烟，消散在空气中。壶身出现了一道裂纹，从壶嘴一直裂到底部。
翠花长舒一口气，瘫坐在地上，这才发现自己浑身都被汗水湿透了。
第二天，李大壮醒了。
他完全不记得这几天发生了什么，只说自己做了个很长很累的梦，梦里一直在喝茶，怎么喝都渴。翠花没有告诉他真相，只说他是劳累过度病了。
那套古老的茶具和陶罐，翠花悄悄还回了原处，重新埋好。她倒掉了家里所有的隔夜茶，从此严格遵守庄里的老规矩。
李大壮虽然不信这些，但看到妻子严肃的表情，也不再坚持。只是偶尔夜深人静时，他会突然醒来，觉得喉咙发干，想要喝茶。每到这时，他就会想起那个模糊的梦，梦里有无尽的渴，和一片会说话的茶园。
而李家庄的老规矩，就这样一代代传了下去。孩子们问为什么不能喝隔夜茶，大人们总是神秘地说：“喝了，会有人来找你做伴。”
至于是什么人，没人细说，也没人敢细问。
只有茶园深处那棵老茶树，在月圆之夜，叶子会无风自动，发出沙沙的响声，像是低语，像是叹息。
如果你仔细听，也许能听出一句话：
“渴吗？再喝点……”
不过，最好不要听。
更不要喝。
那隔夜的茶。