像一池被精心调节过温度的温水。
如同春日悄然润物的细雨，滋润着宋宁的身心。
虽然宋宁依旧知道这不是他的青梅竹马，
时刻保持着愉悦。
林薇就这样自然而然地融入了他的生活，
她不像工作人员那样带着程式化的礼貌，
一位细心体贴的……旧日恋人。
林薇记得宋宁所有细微的喜好。
她会默默将他餐盘里宋宁不爱吃的香菇夹到自己碗里，
然后将他喜欢的溏心煎蛋推到他面前，
动作自然得仿佛他们从未分开。
之前的宋宁，儿时就喜欢喝茶。
目光柔和。
她说的都是过去。
“还记得高中后面那条老街吗？那家卖豆花的婆婆，去年拆迁了。”
“你以前最喜欢的那本《星际漫游》，我前几天在旧书网上看到初版了，帮你买下来了。”
“班长上个月结婚了，给我们都发了请柬，可惜你没看到……”
试图一点点抚平宋宁眉宇间积郁的惊悸与疲惫。
发出轻轻的、怀旧的笑声。
他对于以前那些人也并没有特殊的感情。
宋宁也会被她的话语不由自主地牵引，
看到了那个阳光明媚、无忧无虑的过去，
“嗯，那家豆花很甜。”
“书……谢谢。”
“班长……他娶了隔壁班的文艺委员？”
如同洒满了星光。
那坚冰似乎裂开了一丝微小的缝隙。
她会更加用心地营造这种温暖安谧的氛围，
将他从那个可怕的异世界彻底拉回来。
在他偶尔从噩梦中惊醒、浑身冷汗地坐起时，
递上一杯温热的蜂蜜水。
轻轻哼唱起一首他们年轻时都喜欢的、舒缓的老歌。
试图给予宋宁最极致的精神慰藉。
他都亲身感受到了。
那份基于过往的情感也并非完全虚假。
他甚至贪恋这种被小心呵护、被深刻记得的感觉，
真的很好。
那些来自怪谈的印记便会如同跗骨之蛆，
猛地窜出来。
那里才是你真正的归宿。
会联想到那具白骨森然的指骨。
会恍惚间嗅到林间那铁锈与腐朽的气息。
会在他耳中扭曲成某种空灵诡异的诵经声。
《恐怖西游》怪谈深深烙印在他的脑海，
怎么擦也擦不掉。
他就越是清晰地感觉到自己灵魂深处那片无法被阳光照亮的、冰冷污秽的沼泽。
转折发生在林薇来到三日后一个清朗的夜晚。
白天的“治疗”似乎格外的顺利。
宋宁甚至主动问起了一位老同学的近况，
给予他最深层次的安全感，彻底驱散他心底的寒意。
入夜，疗养院内的别墅里静谧无声。
外面罩着一件同材质的薄纱开衫。
却比任何时候都更显女性的柔美与温顺。
她端着一杯温牛奶，敲响了宋宁的房门。
“宋宁，睡了吗？”
她的声音比平时更加柔软。
眼神微微一动，随即恢复了平静。“还没。”
“喝点牛奶吧，助眠。”
并没有立刻离开。
月光透过纱帘洒进来，气氛暧昧而宁静。
最终转过身。
脸颊微微泛红，声音轻得如同梦呓： “宋宁……今晚，让我留下来陪你，好吗？”
轻轻握住了他放在身侧、有些僵硬的手。
“就像……就像我们以前那样。我什么都不会做，只是……陪着你。我不想你再一个人做噩梦了。”
内心不受控制地响起一个充满愤怒声音：
“拒绝她，你不是我！拒绝她，你不是我……”
甚至带着嘶吼声！
瞬间把宋宁拉回到了现实。
几乎是本能地将自己的手从林薇的掌中抽了出来！
眼中的期待和温柔碎裂成了错愕和受伤。
“对不起，林薇。”
“谢谢你的好意。”
“但是……我需要一个人。”
他停顿了一下，又补充道： “你……回去吧。”
背对着她，望着窗外那轮清冷的月亮。
望着那个决绝的背影。
眼眶瞬间就红了。
并为他带上了门。
月光将他的影子拉得很长，很长。