第二日的晨光来得格外迟。
凤筱推开窗时，天是铅灰色的，沉甸甸的云压得很低，仿佛随时要坠下来。昨日喧闹的市集气息已经散尽，空气中浮动着一种清冽的、近乎肃穆的寒意。她吸了口气，那寒意便钻进肺腑，让整个人都清醒了几分。
清晏昨夜留宿在宫中值宿处，尚未回来。洛停云八成还在客馆里抱着他那尊麒麟木雕酣睡。至于卿九渊……她不知道他在哪里，也不想去问。
昨日那些灯火、笑语、烤鱼的香气，都像是隔着一层薄雾的记忆，真切又遥远。今晨醒来时，她心里空落落的，仿佛昨日那个笑得没心没肺的自己，只是扮演给谁看的一场戏。
她需要一个人待着。
于是她换了衣裳——依旧是那身银白翠纹的斗篷，雪狐毛的帽檐衬得她脸有些过分的白。她没绾昨日那种复杂的发型，只是将长发松松地束在脑后，用那根天蓝色的桃花发带随意系着。发带尾端垂下的流苏随着她的动作轻轻晃动，像某种无声的叹息。
云锦城西郊有处梅园，是前朝一位爱梅的王爷所建，如今虽已荒废大半，但腊月时节，梅开如雪，仍是城中一些风雅之士爱去的地方。凤筱曾听洛停云提过一次，便记在了心里。
她没惊动任何人，独自出了宫门。街上比昨日冷清许多，许是昨夜闹得太晚，人们都还在沉睡。偶有几个早起的小贩推着车匆匆走过，车轮碾过湿漉漉的青石板，发出单调的轱辘声。
……
越往西走，人烟越稀。等出了城门，便只剩一条蜿蜒的土路，两旁是枯黄的野草，草尖上挂着霜。天光从云缝里漏下几缕，照得那些霜晶闪闪发亮，像是撒了一地的碎钻。
走了约莫半个时辰，便看见一片萧疏的林子。走近了才辨出，那些光秃的枝丫间，竟缀着星星点点的红与白——是梅。
园子确实荒了。篱笆倒了大半，园门只剩个空架子，漆皮剥落，露出底下朽木的黑。凤筱从断墙处走进去，脚下是厚厚的枯叶，踩上去沙沙作响。
园子很大，梅树也栽得疏朗。许是多年无人打理，枝条恣意横斜，有种野性的美。腊梅开得正盛，鹅黄的花朵缀在遒劲的枝头，香气清冷而霸道，几乎要盖过一切气味。红梅和白梅则含蓄些，花瓣薄得近乎透明，在灰蒙蒙的天色里，像是一点点晕开的水彩。
凤筱慢慢走着。
她没有刻意去寻什么景致，只是任由脚步带着自己在梅林间穿行。偶尔有风过，枝头的积雪便簌簌落下，有些落在她肩头，凉意透过斗篷渗进来。她也不拂，任由那些雪粒慢慢融化，浸湿衣料。
不知走了多久，眼前豁然开朗。
是一片不大的冰湖。湖面结了厚厚的冰，冰上覆着一层新雪，平整得像一面未经打磨的玉镜。湖心处有座小小的石桥，拱形，单孔，桥身的石头被岁月磨得光滑，缝隙里长着枯黄的苔藓。
凤筱踏上石桥。
……
桥面很窄，只容一人通过。她走到桥中央，停下脚步，扶着冰凉的石栏，望向湖对岸。
那里有一株老梅。
是真的老了——树干粗得要两人合抱，树皮皲裂如龙鳞，一半的枝干已经枯死，呈现出焦黑的颜色。可另一半却依然顽强地活着，枝条舒展，上面开满了深红色的梅花。那红不是艳丽的朱红，也不是娇嫩的粉红，而是一种沉郁的、近乎凝血的颜色，在苍白的雪景中，显得格外触目惊心。
凤筱看着那株老梅，忽然觉得心头被什么东西撞了一下。
她说不清那是什么感觉。不是悲伤，也不是怀念，而是一种更空旷、更辽远的……惘然。仿佛透过这株梅，看见了某个遥远时空里的影子，某个再也回不去的瞬间。
就在这时，风起了。
不是微风，是一阵倏然而至的急风，从冰湖那头卷过来，带着凛冽的寒意和湖面碎冰的脆响。那株老梅的枝条剧烈地晃动起来，无数深红的花瓣被风扯离枝头，纷纷扬扬地飘向空中。
凤筱屏住了呼吸。
她看见那些花瓣在风里翻卷、飘摇，像是被一只无形的手抛洒开的血珠。有一瓣特别大的，被风托得极高，在灰白的天幕下划出一道弧线，然后开始坠落——不是轻飘飘地落，而是带着某种决绝的、沉重的姿态，笔直地向下坠去。
像极了一颗红星，从山崖坠落于雪。
这个念头毫无预兆地闯入脑海，带着尖锐的刺痛。凤筱下意识地攥紧了石栏，指节因为用力而泛白。她死死盯着那瓣终于落在雪地上的梅花，看着那一点刺目的红被纯白吞没，只觉得胸口一阵窒闷。
火独明。
这个名字忽然清晰起来，连同那张总是带着漫不经心笑意的脸，那把印着粉嫩桃花的油纸伞，还有他教她练枪时，看似随意实则精准到可怕的每一个动作。
“师父……”她低低唤了一声，声音散在风里，连自己都听不清。
又是一阵风。
更多的梅花被卷落。这一次不是一瓣两瓣，而是一整片花雨，红得惊心动魄，在风中狂舞、盘旋，然后纷纷坠落。那景象美得近乎残酷，仿佛一场盛大而无声的葬礼。
凤筱站在桥上，一动不动。
她忽然想起很久以前——久到她记忆里那些碎片还没拼凑完整的时候。火独明曾带她去过一处断崖。崖很高，下面是翻滚的云海。他撑着那把天蓝色的伞，伞面上的桃花在风中颤动，像是随时会飞走。
……
“小羡曈，怕高吗？”他笑着问，声音里带着惯有的慵懒。
她那时怎么回答的？好像是梗着脖子说“不怕”。
然后火独明就笑了，伸手揉了揉她的头发：“不怕就好。这世上的路，大多不好走。有些地方看着是绝路，跳下去，说不定别有洞天。”
她当时不懂。
现在……她好像懂了，又好像更不懂了。
风渐渐停了。
最后几瓣梅花悠悠落下，在雪地上点出最后的红痕。湖面又恢复了平静，冰层下的暗流无声涌动，只有桥上的凤筱还保持着那个僵立的姿势，仿佛一尊被风雪凝固的雕塑。
不知过了多久，远处传来隐约的马蹄声。
那声音很急，由远及近，打破了梅园的寂静。凤筱回过神，转头望向声音来处——是从城门方向来的，不止一匹马，听动静至少有十数骑。
她皱了皱眉。
这个时辰，这种荒僻的地方，怎么会有这么多人马？
马蹄声在梅园外停了。接着是杂乱的脚步声、铠甲碰撞的铿锵声，还有压低了的说话声。凤筱听不清具体内容，只隐约捕捉到几个词：“急报”、“陛下”、“召回”……
她的心忽然一沉。
一种不祥的预感毫无征兆地漫上来，冰冷黏腻，像一条蛇顺着脊骨往上爬。她下意识地往桥的另一端退了一步，将自己隐在一棵梅树的阴影里。
透过疏落的枝条，她看见一队骑兵停在园外。都是禁军的装束，铠甲上还沾着未化的雪沫，显然是一路疾驰而来。为首的是个面生的将领，神色凝重，正跟身边副将低声交代着什么。
副将连连点头，随后转身，从怀中取出一卷明黄色的帛书，展开，清了清嗓子，朗声念起来。
风把断断续续的词句送到凤筱耳中：
“……北境战事……伤亡惨重……特召时云、朱玄二将即刻回京述职……余部暂由副将统领……”
时云。朱玄。
没有火独明。
凤筱的呼吸滞了一瞬。她以为自己听错了，又或者那帛书上后面还有内容。可副将已经念完，将领接过帛书收好，一挥手，队伍调转马头，又朝着来路疾驰而去。
马蹄声渐渐远去，最后消失在风声里。
梅园又恢复了寂静。
可这寂静已经不同了——它变得沉重、粘稠，压得人喘不过气。凤筱从梅树后走出来，重新站到桥上。她的手还在微微发抖，不是冷的，是另一种更深切的寒意，从骨头缝里渗出来。
为什么只召回时云和朱玄？
火独明呢？
那个总是笑得没心没肺、却会在她练枪练到脱力时悄悄往她手里塞一块糖的师父；那个撑着桃花伞、说“跳下去说不定别有洞天”的师父；那个……她曾以为会一直这样下去，永远像座山一样挡在她前面的师父。
……
“去时三千兵，回也只剩那几百来而已。”
昨夜清晏闲谈时随口说的一句话，忽然在脑海里炸开。凤筱当时没在意，现在却觉得每个字都像针，扎得她生疼。
几百人。
三千人出去，只回来几百人。
那火独明……
不。
她用力摇了摇头，把这个念头甩出去。不会的。火独明那么强，一把“醉春风”可攻可守，多少绝境都闯过来了，怎么可能……
可那瓣梅花坠落的样子又浮现在眼前。
像极了一颗红星，从山崖坠落于雪。
凤筱猛地闭上眼。
再睁开时，赤瞳里已经没了方才的惘然，取而代之的是一种冰冷的、近乎锋利的清明。她转身，不再看那株老梅，也不再看满地的落红，快步走下石桥，朝着来路返回。
脚步很稳，甚至比来时更快。
可只有她自己知道，心里那根弦已经绷到了极致，仿佛再轻轻一碰，就会彻底断裂。
回城的路上，天色更沉了。铅灰色的云层越压越低，终于飘起了细雪。雪粒很小，很密，打在脸上像冰冷的针。凤筱没有撑伞，任由那些雪落在头发上、肩头，渐渐积起薄薄的一层。
她走得很快，几乎是小跑着。斗篷的下摆在身后扬起，掠过枯草时发出簌簌的声响。脑海里翻来覆去都是刚才听到的那些话：急报、召回、伤亡惨重……
还有那没有念出的名字。
进城时，守门的兵卒多看了她两眼，大约是奇怪这样的大雪天，一个姑娘家独自出城又匆匆回来。凤筱没理会，径直穿过冷清的街道，朝着宫苑的方向走去。
快到宫门时，她忽然顿了顿脚步。
不远处，另一条街上，有两骑马正缓缓行来。马上的两人都穿着轻甲，风尘仆仆，脸上是掩饰不住的疲惫。可凤筱还是一眼就认出来了——
时云。朱玄。
时云还是那副清冷的样子，眉眼间却多了几分凝重。他骑在马上，腰背挺得笔直，可握缰的手骨节分明，显然用力到了极致。朱玄走在他身侧，脸色苍白得吓人，嘴唇抿成一条直线，偶尔抬眼望向宫门方向，眼神空洞得像两口枯井。
他们身后没有别人。
没有第三匹马，没有那个总爱说笑的身影。
凤筱站在原地，雪落在睫毛上，模糊了视线。她看着那两骑马从街角转过，朝着宫门而去，看着他们的背影在雪幕里越来越淡，最后消失在宫墙的阴影里。
她忽然很想冲过去，抓住他们的缰绳，问一句：火独明呢？
可她没有动。
她就那么站着，看着空荡荡的街道，看着越下越大的雪，看着宫门上那对在风雪中摇晃的灯笼。
不知过了多久，有人从身后走来，停在她身侧。
是卿九渊。
他还是昨日那身沧浪色的锦袍，肩上落了薄雪，手里撑着一把素色的油纸伞。伞面倾斜，遮住了飘向她的雪。
……
“怎么不进去？”他问，声音在风雪里显得格外平静。
凤筱转过头看他。雪光映在她赤瞳里，亮得有些骇人。她张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
最后只是摇了摇头。
卿九渊静静看着她，目光在她苍白的脸上停留片刻，又望向她来时的那条路——那条通往西郊梅园的路。他没问她去做了什么，也没问她为什么这副样子，只是将伞又往她那边偏了偏。
“雪大了，”他说，“回去吧。”
凤筱没动。
她望着宫门，望着那两盏在风里明明灭灭的灯笼，忽然轻声问：“你听说北境的消息了吗？”
卿九渊沉默了一下。
“听说了。”
“只召回了两个人。”凤筱的声音很轻，像是在自言自语，“为什么？”
卿九渊没有回答。
有些答案，不需要说出口。有些事实，不需要亲口证实。有时候，沉默本身就是最残酷的回应。
凤筱懂了。
她垂下眼，看着自己冻得发红的手指，看着指尖那点几乎要失去知觉的冰凉。然后她抬起头，看向卿九渊，赤瞳里有什么东西一点点沉淀下去，沉淀成一种近乎死寂的平静。
“走吧。”她说。
转身，朝着宫苑走去。
卿九渊撑着伞，跟在她身侧半步之后。雪落在伞面上，发出细碎的沙沙声，像是无数细小的叹息。
……
两人一前一后，穿过宫门，走过长长的宫道。两侧的宫墙高耸，将天空切割成窄窄的一条，雪花从那窄缝里飘下来，落在青石板上，转眼就化了，只留下一小片湿痕。
凤筱走得很慢。
每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。可她的背脊挺得很直，头也昂着，仿佛在对抗着什么看不见的重量。
走到她住的那处宫苑门口时，她停下脚步，回头看了卿九渊一眼。
“谢谢你送我回来。”
卿九渊看着她，伞依然撑在她头顶。雪已经小了，零零星星地飘着，有几片落在他肩头，他也没拂。
“凤筱。”他忽然叫她的名字，不是“笙笙”，而是全名。
凤筱抬眼。
“有些事，问清楚了，未必是好事。”卿九渊的声音很轻，却字字清晰，“有些伤，看见了，就再也忘不掉。”
凤筱怔了怔。
然后她笑了，笑容很淡，淡得像要随时散在风里。
“可总得有人记得，”她说，“总得有人……不能忘。”
卿九渊没再说话。
他看着她转身走进宫苑，看着那扇门在身后合上，看着门缝里最后一点银白斗篷的痕迹消失。然后他才收回伞，站在雪里，望着那扇紧闭的门，久久未动。
……
雪又大了些。
纷纷扬扬，将整个宫城都笼罩在一片苍茫的白里。那些梅花的香气、昨日的烟火、河边的灯海，都像是被这场雪彻底掩埋，再也寻不见踪迹。
只有那瓣深红的梅花，还在某个人的记忆里坠落。
永无止境地坠落。
……