我叫张木栖，我今年十二岁了！
我家里很穷，但是我妈妈很漂亮，她对我很好很好，但奶奶总是骂妈妈是下不出蛋的母鸡，我每次都想过去理论，可是奶奶会拿着砍刀对我，我就不敢去了。第一看书旺 庚新最全
妈妈会把我护在后面，跪下道歉。
我好难受好难受好难受！
但是我太弱了，奶奶的那把砍刀真的砍过我，我的腿上一直都有疤痕。
夏天穿过一次裙子，后来我的同桌说我腿特别丑，我只好回家脱下了，没有再穿过。
妈妈知道了这个事情，对我又哭又笑的说对不起我。
这明明是奶奶的错呀？
后来妈妈总是摸着我的头哭，我不知道她在哭什么，但她哭的眼睛都肿了。
我总是安慰她，却不知道安慰什么。
“小宝，你拿这个去帮妈妈买瓶农药，多的钱给自己买个糖葫芦。”
我高高兴兴的去了，我很难吃到糖葫芦，那个三块钱一串，但是三块钱可以买几斤米面，有三块钱的时候我通常不会去买糖葫芦。
可是糖葫芦真的很甜，我同桌给过我一个吃，酸酸甜甜的，我连核都舍不得吐。
这一次妈妈说可以买糖葫芦，而且有多的钱，可以买两个！
五块钱可以买两个！
我一个，妈妈一个！
嘿嘿，农药可以买百草枯，妈妈种菜地的时候也用过，我知道那个！
我回家，坐在台阶上啃糖葫芦，想要把糖葫芦给妈妈，但妈妈说她不想吃，让我吃。
我吞了一口口水，其实我真的很想吃，但是这个是给妈妈的，所以我决定把这个放进冰箱，等妈妈想吃的时候再吃。
再回头的时候，妈妈已经喝下了农药。
我没有妈妈了。
我其实不太记得清当时的感受了，只记得妈妈吐了很多血，很多很多，吐了很长时间。
妈妈一直说一会儿就好了，不用去医院，可是直到那天晚上她咽气，她还没有好。
我知道，农药这东西只要喝下去，人就活不了了。
我想打电话，想要打120，但是妈妈死死拉着我，直到咽气都没放手。
她叫我读书，好好读书。
书柜上有很多书，什么书都有，满满的，是妈妈从垃圾场里捡回来的。
我会好好读书的，什么书都会读的。
爸爸没有回来。
操持丧事是旁边的邻居出的力，勉勉强强的走完了流程，我把家里的现钱都给了邻居，她看着我的面色很复杂。
我不敢抬头。
那些钱买不到一个墓地，甚至买不了一个好棺材。
她跟我商量，把妈妈火化，然后洒向世界吧。
后来奶奶说这叫挫骨扬灰。
说妈妈没有给张家传宗接代，让自己亲女儿挫骨扬灰了。
我不知道，我真的不知道。
我没办法，我没有钱。
之后长大了也觉得没什么了。
妈妈会喜欢世界的。
至于奶奶，后来她把我带着了，虽然时常打骂，但没饿着我。
我能感觉到我逐渐变得奇怪。
妈妈走后，没人再去在乎一个孤女。
我变得沉默，却变得想要别人在乎我。
哪怕奶奶打我也行。
只要她别看不到我。
好奇怪的想法。
但奶奶不是很喜欢我，如果我不说话，她除了喊一声吃饭一整天不会跟我说一句话。
我知道我很不对，但是我没办法，那种想要别人在乎我的想法越来越强烈。
我开始不受控制的去插嘴别的小团体的人说话，开始变得想要融进每一个大爷大妈爷爷奶奶的情报站——虽然我同学们都认为那些人年纪大了，说话有代沟。
只是一直说话的方式似乎不太恰当，他们越来越不喜欢我。
再后来，奶奶也死了。
我想，她也确实该死了。
一个老不死的，对我还那么不好，还拿刀砍我，还骂我妈妈，早该死了。
可是我还是觉得好难过。
一摸脸，泪流满面。
没人再陪我说话，这个时候我十六岁了，还没有成年，有社会上的人还是什么机构，联系了我爸爸。
我心里隐秘的升起一丝期待。
我好想好想，跟人说话。
可是我总是说不出口。
我也不知道该怎么样说话才是应景的，不知道要怎么把天聊下去。
老师问我：“木栖啊，你节哀啊。”
我说：“那老不死的死了刚好。”
他表情僵了些，似乎不知道该什么回。
看着他的表情，我似乎又说错话了。
我说的是真心话。
我是真的恨她。
我始终觉得我妈妈是她害死的。
直到我整理遗物的时候发现了妈妈的诊断书。
妈妈是胃癌。
奶奶把这封诊断书藏了很久，没有让我看见过。
妈妈是饿出的胃癌。
这诊断书还是当时爱心免费体检检查出来的。
妈妈都没有去复诊一次，治疗一次。
爸爸回来了，我没有去孤儿院。
他慌慌张张的塞给我一笔钱，对我说要好好学习，以后当老师，考公务员。
把我迁到了不知道哪个远方亲戚的户口。
后来他没过三个月就上了社会新闻。
让赌场砍掉了一只手，拖着一只手去举报赌场。
后来他也数罪并罚，进去了。
我真的想笑。
这还咋考公务员？
后来一想，他好像也没读过书，估计不知道从哪儿听来的好前途一股脑都告诉我了吧。
我为他找补著，似乎这样他还算一个合格的父亲，好似这样我的父亲还算是个人。
他积极检举，其实刑期不重。
我十九岁的时候，听说他表现良好，似乎会减刑。
生日那天，我在奶奶的房子里等他。
其余的时候我都是住在妈妈原先住的地方，那是一个农村地，离城里近一些，好搭长途车去城里上学。
我觉得他应该会喜欢奶奶的房子。
毕竟妈妈走了那么多年他没回来，但是奶奶死了他回来了。
我看着蛋糕等了很久。
我想告诉他我考上了大专，不是什么好学校，但是我还在读书。
也算是我努力的成果了。
他没回来。
第二天的社会新闻又播报了他。
其实他欠的钱没有还完，进去那么长时间利滚利，早就是天价。
这次不是一只手，是一条命。
蛋糕好咸。
当年他给我的那些钱不太多，撑死够我的高中学费，但是生活费就没了。
我到处翻找著有钱的东西，心里不知道在想什么，唯一一个很清晰的想法就是：
早知道就不买蛋糕了。
费钱。
我在奶奶床脚的地里挖出来一个盒子。
里面是一个镯子，很漂亮。
卖了之后，我有生活费了。