“我的母亲是汉人。” 他开口，第一句话便让我指尖一颤“她是多年前，在边境冲突中被掳掠到北狄的。我的父王……当时的北狄王，惊鸿一瞥，强行将她纳为侧妃。但她心中横亘着家国之恨，虽衣食无忧，却终日郁郁，最后在我七岁那年，便……香消玉殒。”
他的声音很平静，但平静之下，是深埋的痛楚。“她告诉我，此生最大的痛苦，便是被命运抛到这异乡，被迫生下带有北狄血脉的孩子。她说，她无法教我恨她的故国，也无法让我爱这个囚禁她的地方，但她希望我……至少不要成为挑起战火、让更多像她一样的女子和孩子流离失所、承受分离之苦的人。”
“所以，” 他顿了顿，目光转向我，带着一丝苦笑，“我从小接受的，是两种截然相反的教育。一边是北狄王庭弱肉强食、扩张劫掠的生存法则，一边是母亲口中那个诗书礼仪、但也充满了无奈与哀愁的遥远故国。我无法将自己全然看作北狄人，也无法真正融入汉人的世界。我更像一个……无处归依的孤魂。”
“后来，北狄与中原摩擦加剧，王庭让我随军出征北疆。我……逃了。” 他说出这个字时，没有丝毫羞愧，只有一种尘埃落定的坦然。
“我无法将刀锋对准那些像母亲一样、被迫卷入战争的普通人。我离开了北狄，隐姓埋名，混入南下的商队，想看看母亲念念不忘的地方，到底是什么模样。”
他的眼神渐渐变得悠远，仿佛穿透了帐壁，回到了那个春风拂面、桃李芬芳的时节。
“然后，我遇到了你的母亲……”
“那是在京郊的广济寺后山。那时节，桃花开得正盛，灼灼其华，游人如织。我本是为了避开喧嚣，寻个清净，却无意间瞥见几个衣着华丽、神态骄矜的世家小姐，正围着一个独自站在桃林深处的小姑娘取笑逗弄。
那小姑娘被她们有意无意地引到了偏僻处，显然是迷了路。若是旁人，或许早就惊慌失措，甚至委屈落泪，可她没有。”
说到这里，他的嘴角竟几不可察地微微向上弯了一下。
“她穿着一身浅碧色衣裙，未施粉黛，乌发只用一根简单的玉簪挽着，安静地立在漫天纷飞的桃花雨里，微微仰头看着花瓣飘落，眼神清澈，却带着一丝不易察觉的轻愁。”
“明明身处窘境，她却有一种说不出的宁静，好像在那些捉弄她的人眼里，她是可以随意摆弄的物件，可在她自己心里，她是那个可以欣赏落花、与天地清风对话的姑娘。”
“只那一眼，我便知道，我完了！”
“我从未见过那样的女子。” 北狄的女子像草原上的烈风，自由奔放，中原的闺秀大多循规蹈矩，矜持守礼。可我觉得，她不一样，她心中自有一片不为世俗所困的广阔天地。
他的讲述带着一种近乎青涩又真挚的悸动，让我这个身陷囹圄的听众，也不由自主地暂时忘却了现实的冰冷，随着他的话语，仿佛也看见了那片桃花雨，和那个身影。
“我走上前，装作路过的香客，替她解了围，她很有礼数，微微垂首道谢，声音清泠泠的，像玉石相击。我问她怎么一个人，她说与家中女眷走散了。我说顺路，便送她到桃林边缘。一路无话，直到分别时，她才轻声告诉我她的名字——林萱。”
“那日一别，她的身影便在我心中扎了根。我像着了魔一样，想方设法打探她的消息。后来才辗转得知，她因府中公子即将成婚，筹备婚事人多眼杂，她自觉身份尴尬，便自请去京郊一处庄子上为老夫人祈福静修。”
“或许是巧合，又或许是命运弄人。还未等我探听到具体位置，便在不久后因躲避盘查，不慎受伤，颇有些狼狈。阴差阳错，竟逃到了那处庄子附近。是她……发现了我。”
他的眼神变得无比柔和，“她没有声张，没有多问，只将我藏在了庄子后一处废弃的柴房里。每日送来清水、食物和伤药。”
“相处中她渐渐放下了最初的戒备。我们偶尔会低声交谈，从诗词歌赋到山水游记。她的才华与灵秀，她谈及书画时眼中闪烁的光彩，都让我越发深陷。”
“我也知晓了她的身世。 林家本是江南清贵之家，因族中旁系不慎卷入朝廷风波而被牵连，族中女眷皆被发卖为奴。你祖母与林夫人是闺中挚友，得知噩耗后，千里迢迢赶赴扬州，多方斡旋，将你母亲从官牙手中赎买出来，养在身边。”
他眼中流露出对祖母毫不作伪的感激与敬重：“你祖母是真正仁善睿智之人。她将你母亲悉心教导，琴棋书画，诗书礼仪，乃至管家理事的见识，无一不倾囊相授。只是，碍于你母亲原是戴罪之身，为免招惹不必要的麻烦与非议，对外只宣称是从扬州买回稍加调教的丫头。”
“我深知她身世坎坷，更明白老夫人对她爱护有加，绝不可能应允将她许配给一个来历不明、无根无基之人，我本已暗中筹划，先设法弄到一个合适的清白身份，再堂堂正正去提亲，求娶她为妻。我连未来如何在京城立足、如何让她过得舒心的细节都想好了…”
他的声音陡然变得艰涩“可是……人算不如天算。北狄那边的探子，终是找到了京城附近。”
他闭了闭眼，脸上掠过一丝痛苦“我本应立即离开，可我想到此一去关山万里，世事茫茫、或许此生再无相见之日，我就……
他深吸一口气，仿佛用尽了力气才说出后面的话：“怪我。怪我年少冲动，我竟……我竟一时昏了头，将我的真实处境和盘托出，然后……带着她私奔了。”
“私奔”两个字，他说得极其艰难，每个字都带着当年的惊惶与后来的无尽懊悔。
“我们隐姓埋名，一路往北，想找一个远离纷争的地方安顿下来。那段日子……虽然后来想来仓皇，但当时，却是我一生中最快活的时光”
“她从未抱怨过颠沛流离，反而总是用她温柔的微笑安抚我的不安。我们像两只挣脱了牢笼的鸟儿，虽然不知前路在何方，却拥有彼此和自由。”
他的脸上浮现出追忆的幸福，但很快又被阴霾覆盖。