7月份的平原，晨雾尚未被烈日蒸透，上游江水冲积沙土在熹微中泛起暖褐色。农人荷锄走向江心洲渚的芥菜田，裤脚扫过缀满露水的杂草。
此时的大芥菜，本地人称其为“大菜蕾”，已进入采收尾声。夏季高温催促着包心芥菜加速成熟，肥厚的叶球撑开墨绿外衣，层层卷曲的菜芯透出玉白色，像裹着晨光的瓷胎。
今年村里也有几户老乡种了一些芥菜，此刻正成熟，老乡正召齐人手抢收，包伙食，一天50块钱，需要肩扛背挑出大力，大人们已经在田垄间挥舞着锄头，锄刃破土的闷响惊起白鹭。他们俯身拨开土壤，利落地横铲“笋眼”，也就是大芥菜的根部，再向上一撬，重达两公斤的菜球应声离地。裂开的根茎渗出清冽汁液，混合着咸腥的江风，空气里弥漫起微辛的草木气息——这是包心芥菜特有的“回甘前调”，也是成就这一方咸菜的灵魂原材。
一些散落在田里边叶子也成了抢手货，顾安两兄弟看着这散落的大芥菜叶子，也帮忙捡拾了起来，老乡看着两个忙碌的身影，说道：“两个年轻人真勤奋，今天你们拣到的都可以带回去。”
“谢谢牛叔！”两兄弟异口同声。收割后的菜田如棋盘散落着“白玉棋”。妇人戴竹笠蹲坐田埂，镰刀翻飞间剥去外层老叶，露出婴儿拳头般紧实的菜芯。她们的动作带着祖传的韵律：削根、分瓣、码筐，汗珠顺着晒红的脖颈滚落，在芥菜青白的脉络上洇出深色印记。
这些大菜蕾即将分流：圆润肥白的送往作坊，浸润鱼露与南姜末，封坛发酵成酸咸菜；稍带虫蚀的则被主妇拎回家院，焯水后铺晒篾席，等待化作“厚菇芥菜煲”里的软糯鲜甜。
就在这令人窒息的酷热里头，有一只厚实的木桶，悄悄依偎在墙脚的荫凉里。桶中那整块的草粿，乌黑温润，仿佛仙草精魂凝成肉身，沉沉地静卧着。它一身墨色，像裹着件清凉的黑缎袍子，又宛如一整块墨玉冻融化在木桶深处。墨玉表面浮着一层薄薄的琥珀色凝脂，如同微微呼吸着的肌肤，细致又润泽。偶有微风轻轻拂过，草粿便柔柔地摇摆，木桶里便漾开一圈笑涡，眨眼间又归于宁静。
它不言不语，只悄然躺在木桶深处，像是在休憩，又仿佛在打坐冥思。草粿的全身弥漫着一种坚定而沉默的定力，既不肯融化，亦不追随喧嚣，全然只是承托着自身的重量与冰凉，稳稳守住那个墨色的轮廓——就像凝神揣摩着整个夏天默默不言的清凉誓言。
正是这凝然不动的静默，竟奇妙地化作了我们舌尖上巨大的诱惑。那微微颤动的墨色身躯，仿佛寄寓着一种承诺：任暑威如何肆虐，它就在那儿，清凉如初，静静地等候着你——那来自草木深处无声的馈赠。
这种草粿有的人管它叫烧仙草。
“阿伯，这些新鲜的芥菜叶子换个银，两碗草粿，咋样？”顾峰看着摊主阿伯的眼睛道。摊主思考了一下：“你这些芥菜叶子很新鲜，不错，可以换。”“阿伯，加多点糖粉！”顾峰又道，摊主收了顾峰带来一筐的大芥菜叶子，装在刚刚卖完草粿的空木桶里边。
小孩子们大多喜爱吸食这口夏日的清甜，在草粿摊子这边吃可以用摊主的碗，摊主阿伯拿出一个瓷碗，还有一个中间凹陷、两边稍微翘起的专门盛草粿的草粿勺。
一勺草粿，一勺糖粉，再一勺草粿，一勺糖粉，反复操作，叠加出独属于夏天的清凉。小孩子们围在摊边，天气炎热，糖粉很快便在草粿碗里边融化，接过摊主阿伯的这碗清凉，用嘴皮子抵住瓷碗，慢慢地吸食了这口甜甜的汤汁，小孩子贪甜，便要求摊主再加糖粉，“阿伯，你这糖粉没加够。”摊主阿伯便也无奈地给小孩子们加糖粉，所谓“别人草粿别人糖。”