雪点雕的马蹄踏过京城最后一道城门时，林昭雪勒紧了缰绳。晨光正斜斜地漫过护城河，将她身上的银甲镀上一层暖光，甲片接缝处磨出的柔光里，还沾着边关未褪尽的风尘。她抬手按了按头上的白玉冠，冰凉的玉质将长发束得一丝不苟，露出的脸庞算不上柔美，眉峰锐利如刀，眼窝带着常年被风沙吹蚀的浅痕，唯有那双眼睛，亮得像淬了火的枪尖，透着一股久经沙场的干练。
“小姐，先去林府歇脚？”亲兵阿武在身后问，目光不自觉地扫过街角投来的好奇视线。京城百姓见惯了锦衣华服的贵胄，这般披甲带剑的女将实在罕见，路边卖花的姑娘已经悄悄红了脸，对着同伴低声惊叹“好英气”。
林昭雪没应声，指尖在马鞍的雕花上摩挲着。那是朵半开的雪莲，是五年前傅承愈在雁门关刻的，当时他握着她的手，刀尖在木头上游走，声音混着帐外的风雪传来：“雪莲能在苦寒地扎根，像你。”
思绪猛地被扯回三日前的林府书房。
那日她刚从演武场回来，一身劲装还带着汗湿，就被父亲的亲随叫去了书房。推门时，看见父亲正背对着门站着，手里攥着封信，指节泛白。案上的茶早凉透了，砚台里的墨也结了层薄冰，显然是等了许久。
“爹。”她解下腰间的佩剑，轻放在门边的架子上。
林将军转过身，鬓角的白发在烛火里晃得人眼晕。他指了指对面的椅子：“坐，刚从演武场回来？”
“嗯，教新兵刺杀术。”她坐下时，铠甲与木椅相撞，发出沉闷的响。
父亲没接话，从袖中摸出个锦盒推过来：“这里面有五百两银票，还有两盒咱们老家的云雾茶，你带在身上。”
林昭雪挑眉。父亲素来不主张她铺张，这般厚的银钱，绝非寻常用途。
“明日你动身去趟京城。”父亲的声音沉了沉，“去看看你林叔伯。”
她指尖一顿：“叔伯怎么了？前月不是还寄信说，圣上赏了他新茶吗？”
林将军叹了口气，将那封攥皱的信推到她面前：“他自己的信上没说，只说一切安好。但我从京中故友那里得来的消息——”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“说是你林叔伯动了齐王的人，被齐王在朝堂上参了一本，圣上当场降了他两品，连奉妍都被送回江南老家了。”
“动了齐王的人？”林昭雪猛地站起身，椅子被撞得后退半尺，“叔伯性子最是谨慎，怎么会……”
“谁知道呢。”父亲摆摆手，眉宇间满是忧虑，“京中水深，兴许是被人算计了。但齐王如今权势滔天，他说你叔伯有错，旁人再怎么辩白都没用。”他抬眼看向女儿，目光恳切，“昭雪，你不一样。你和齐王一起在雁门关守过城，一起在死人堆里爬过，那份情分，不是旁人能比的。”
林昭雪的喉结动了动。雁门关三个字像块烙铁，烫得她心口发紧。
“你去见见你叔伯，看他到底是怎么回事。”父亲继续道，“若是能见到齐王，替你叔伯说几句好话。不求官复原职，好歹保住他的乌纱帽，别让他落得流放充军的下场。”
她沉默着，没接话。傅承愈的脸在脑海里渐渐清晰——玄色铠甲上沾着血污，却依旧挺直的脊梁；沙盘前指点江山时，偶尔抬眼看向她的锐利目光；还有那个雪夜，她替他挡了一箭，他背着她在雪地里走了三十里，后背的温度透过湿透的衣衫传过来，烫得她几乎要落下泪来。
“等从你叔伯那里出来，你再去趟江南。”父亲的声音拉回她的神思，“看看奉妍缺什么，给她添置些。那孩子自小娇惯，突然回江南，怕是住不惯。你告诉她，让她在老家安心待几年，等风头过了，我就上书圣上，说她思念父亲，或是家中老祖母需要照料，总能想办法让她回京。”
林昭雪看着父亲鬓角的白发，想起林叔伯从小对她的疼爱，想起奉妍去年还缠着她学箭术，一口一个“昭雪姐姐”，终是点了点头：“好，我去。”
父亲像是松了口气，又叮嘱道：“齐王如今不比在军中，听说性子冷了许多，你见了他，说话客气些，别像在边关时那样……”
“我知道分寸。”她打断父亲，指尖攥得发白。
那晚她翻来覆去没睡好，披衣去了马厩。雪点雕见了她，亲昵地蹭着她的胳膊，它是傅承愈送的马，跟着她在边关走南闯北，通人性得很。她摸着马颈上的鬃毛，想起五年前傅承愈将马缰交到她手里时说的话：“此马能识途，若有一日你想回京城，它认得路。”
当时只当是句玩笑，如今想来，竟像是谶语。
第二日天不亮，她就带着阿武动身了。七百里路跑了三天，雪点雕的蹄子都磨出了血，她自己也几乎累垮，此刻站在京城的街道上，望着远处巍峨的宫墙，心头竟有些发怯。
“先去林叔伯府？”阿武又问。
林昭雪摇头，目光越过熙攘的人群，望向齐王府的方向。那片府邸藏在纵横的街巷深处，朱门紧闭，墙高院深，像极了傅承愈如今的性子，让人看不透。
“先去客栈落脚，把东西放下。”她翻身上马，声音有些干涩，“傍晚再去林府。”
阿武虽有疑惑，却还是应了声“是”。
客栈的房间简陋却干净，林昭雪卸下铠甲，换上一身月白的中衣，对着铜镜发呆。镜中的人眉眼间褪去了铠甲的凌厉，多了几分女儿家的柔和，只是那双眼，依旧亮得惊人。她从行囊里取出父亲给的锦盒，打开看了看，银票和茶叶都整齐地放着。
指尖拂过茶盒上的“云雾”二字，忽然想起那年在雁门关，军粮短缺，他们三天没正经吃过东西。傅承愈不知从哪里摸出一小包茶叶，用雪水煮沸，分了她半杯。茶水苦涩，他却喝得认真：“这是我母亲生前最爱喝的茶，说能清心。”
她当时没说话，只是把自己剩下来的半块干饼塞给了他。
那时的傅承愈，还不是如今这个喜怒不形于色的齐王。他会在打了胜仗后，和士兵们一起大碗喝酒；会在沙盘前和她争得面红耳赤；会在她练箭时，悄悄站在一旁，等她射中靶心时，嘴角扬起不易察觉的笑。
她对他的心思，就是从那时开始的吧。
是在他替她挡开迎面劈来的刀时，在他背着受伤的她穿过枪林弹雨时，在他深夜为她处理伤口，动作笨拙却细心时……那些没能说出口的情愫，像边关的藤蔓，悄无声息地爬满了整个心房。
只是军中不比闺阁，生死都在旦夕之间，哪有功夫谈情说爱？她能做的，不过是在他操练归来时，递上一杯温水；在他深夜看兵书时，默默在一旁添灯油；在军中信鸽短缺时，毫不犹豫地放出自己最宝贝的那对雪鸽，替他传递紧急军情。
那些细微的举动，是她能给的，最体面的喜欢。
“小姐，该去林府了。”阿武在门外提醒。
林昭雪回过神，将锦盒收好，重新换上那身女将劲装。铜镜里的人影又恢复了往日的干练，只是眼底深处，藏着一丝连自己都没察觉的期待。
她不知道林叔伯究竟犯了什么错，也不知道傅承愈会不会见她，更不知道此行能不能救下林叔伯。但她知道，自己终究是来了。
为了父亲的嘱托，为了林叔伯的安危，也为了……能再看看那个让她牵挂了五年的人。
走出客栈时，夕阳正染红半边天。林昭雪翻身上马，雪点雕似乎也察觉到了她的心思，步伐轻快了许多。穿过朱雀大街时，又有人对着她指指点点，称赞她英姿飒爽。
这一次，她的心头不再是波澜不惊。
因为她知道，再过不久，她或许就能见到傅承愈了。那个让她在边关的无数个寒夜里，想起时，心头会泛起一丝暖意的人。
林府的方向越来越近，林昭雪深吸一口气，勒紧缰绳，马蹄声笃笃，敲在青石板上，也敲在她那颗既忐忑又期待的心上。