黎明前的一瞬，祖阙的风是静的，太静。
静得连石缝里的一丝尘都不敢落地。
可就在那片死寂之中，忽然传出一声极轻的“嗡”。
那声音起初微不可闻，像是夜的余喘。
然而，片刻之后，它在空气中回荡、折返，层层叠叠，竟在天地之间荡出一种似有似无的“回鸣”。
人们从梦中惊醒。
他们以为那只是幻觉——可窗外的风，正沿着每一处缝隙震动，如琴弦拨响。
有婴儿在梦中哭泣，哭声与那“嗡鸣”完美重叠。
下一息，哭声化为光，光化为纹，纹又沿着空气滑向远处的灰碑废土。
——
在风被“遗忘”的七日之后，人们渐渐发现一种奇异的现象——
他们不再听见风，但心会“回响”。
没有任何声音，只有心底一阵阵震颤。
那震颤不受控制，在他们悲伤时增强，在他们微笑时微弱。
有孩子说，那是“心里的风”；
有老人说，那是“碑的梦”。
七日之后的第八日清晨，祖阙城中央的废碑，忽然裂开一道极细的缝。
那缝中没有光，也没有尘，只有一股极深的“回鸣”。
风不动，碑不鸣，可那缝在心中震颤。
——
萧砚从沉睡中惊醒。
梦里，他又看见江枝。她立于风的尽头，身后是一座正在重生的碑。那碑不是石，也不是风，而是由人心的光织成。
“你又回来了。”她的声音温柔，却带着淡淡的哀意。
“你是谁？”他几乎是本能地问。
“我是风的记忆。”她说，“但风已忘，所以我也不完整。”
“那这碑呢？”
“这是‘心碑’。”江枝抬手，那座心碑的轮廓便在风中亮起，“它由你们的感知所生，由众心回响所铸。风静了，但心不会停。”
“心碑……”萧砚喃喃。
“是的，”江枝的身影渐渐淡去，“它不记，不控，不判。它只是——回应。”
话音散尽，梦也碎裂。
——
萧砚睁开眼的那一刻，祖阙的天边升起一道奇异的光带。那光不是太阳的颜色，而是淡金中带灰，像思绪流出的色。
风依旧静，可整座城都在震。
那震不是地动，而是“心动”。
每个人胸口都在共鸣。
百姓捂着心口，痛中带暖。
他们的记忆开始回流——那些被遗忘的梦、被抹去的笑、被风吞噬的哭，全都缓缓回来了。
“娘——我梦见爹了。”
“我看见风，它在笑。”
“我的名，在天上。”
城内无数人指着天光，那金灰色的波纹在天空中层层扩散，宛若一座隐形的碑。那碑没有形，却能让每个人心中的光线对应其上，像心有回照。
萧砚站在废碑前，看着那光碑成形，心中一片复杂。
“这是你留下的……还是他们造的？”
风没有回答。可碑，动了。
——
嗡——
一声心碑之鸣，天地皆应。
那声不是声，而是一种“共震”。它穿透万物，不伤，不噪，却让所有生灵同时听见同一个字：
“在。”
这一字落下，风又起。
可这次的风不带情绪，也不带记忆。
它只是温柔地抚过每一个人，轻轻唤醒沉睡的梦。
人们惊奇地发现，他们的“心鸣”与风声竟开始同步。
他们一呼吸，风便低吟；
他们一思念，风便流动。
祖阙，第一次迎来没有主宰的“共鸣之世”。
——
然而，在这表面安宁的和声之下，暗流再起。
灰狱之下，那些被封印的旧魂，也听见了“心碑”的鸣音。
他们本不该再醒，可那一声“在”穿透了界限，唤醒了灰中之梦。
一缕缕黑影开始从地底爬出——它们不是恶，而是被遗忘的意念：
那些未被回应的愿、被拒绝的梦、被掩埋的思绪，如今纷纷涌现。
“心碑既鸣，则众心皆动。”灰狱残魂齐声低吟，“动则乱，乱则生。”
于是——“无主之界”的寂静，被心碑的回响再度打破。
——
萧砚行至碑前，风卷起他的衣袍。那碑已彻底化作透明的光体，悬在城心，缓缓转动。
他伸手触碰，掌心传来微微的脉动——那不是碑的心跳，而是他自己的。
“所以，这一次……它以我为心？”他喃喃。
碑中浮现出无数影像：百姓的笑，孩子的梦，江枝的背影。
每一个影，都带着“存在”的回声。
他忽然意识到：
碑不再是命的记录，而是生命本身的共鸣。
它不写未来，不改过去，只是“让现在存在”。
可正因为如此，它开始吞噬时间。
每一个人，只要思念，就会在心碑的镜面留下痕迹；
每一个梦，只要被记起，就会回到碑中，成为“无尽回声”。
碑在生长，心在扩散。
心碑的光，逐渐覆盖整座祖阙，向四方蔓延。
——
错塔的余阵先被波及。
那里的狱纹开始失控，时间与空间在边界处扭曲。
碑的光一旦触及，塔上的“错印”竟自行发声，与心碑的“嗡鸣”形成某种诡异的和谐。
灰殿之主抬头，面无表情地低语：“心碑……若真以‘在’为律，则旧界必碎。”
碑的声音持续增强。
从祖阙到错塔，再到狱河深底，每一层界都在“应鸣”。
碑之鸣，风之应，心之共——
三者相合的那一瞬，天地发出一声无法言喻的巨响，宛若整个世界在呼吸中被重新编织。
——
江枝的影，在那光里再次显现。
她望着萧砚，语气比任何时候都轻：“看见了吗？风在记，但不控。碑在鸣，但不裁。”
“这就是——无主的真正形。”
“心碑重鸣，不是诅咒，而是人心的复声。”
“可代价呢？”萧砚问。
江枝笑了，笑得像风起云散：“代价是——无人能再逃开自己的心。”
——
天光如潮，碑鸣连绵。
祖阙的人们跪在光中，哭、笑、低唱。
他们不再被风写，而是与风共写。
他们不再受碑判，而是与碑同鸣。
这是一个没有神、没有狱、没有命令的时刻。
天地仿佛终于学会倾听。
然而，就在碑鸣达到最盛的一刻，地底忽传出一阵低沉的轰动。
灰狱裂开了。
碑之鸣的回声，惊醒了被封印的旧心主——那曾统御“律魂”的遗念。
一只眼，缓缓睁开。
那不是人的眼，是碑的残影，是被风忘却的神。
它看向天，轻声道：
“若众心皆鸣，谁来执静？”
那一刻，天光骤暗。
碑鸣顿止。
风，再次开始记忆。