岚至今记得母亲的手，在最后一刻，冰凉而颤抖。也记得荀治嵩的铁骑踏破晨曦时，那面黑色帅旗上狰狞的图样。更记得自己眼睁睁看着大哥的头颅被垒成“京观”时，喉咙里涌上的血腥味。
端珵把他从尸堆里扒出来时，他手里还攥着母亲临死前塞给他的、豁了口的菜刀。那时他不知道眼前这少年是谁，只知道这双手很暖，暖得让他想哭。
后来他知道了——这少年是荀治嵩的儿子。
恨吗？
恨过。像有把钝刀在心口里日夜不停地磨，磨得血肉模糊。恨为什么偏偏是他。恨为什么给了自己温暖的人，偏偏是仇人的儿子。
可端珵一次次把最好的东西分给他，教他识字，为他挡罚，在寒夜里把自己的毯子裹到他身上，笑着说“兄弟之间分什么你我”。
那声“兄弟”真是讽刺，像滚烫的烙铁，把他心里那点恨意烫得吱吱作响，最终化成更复杂的东西。他一边贪恋这点暖，一边恨不得给自己捅上一刀。
荀治嵩的命他一定要取，但找不到任何机会。那人像座无路可攀的大山，周遭尽是铜墙铁壁，他连靠近都难。
所以当老兵用鳝鱼般黏腻的目光打量他，说“小子生得倒是招人”时，一个冰冷而肮脏的念头，在他心里生了根。他对着水洼照过自己这张脸——这张被端珵夸过“清秀得像个读书人”的脸。恶心感翻涌上来，他吐了个干净。
可这是唯一的刀，一把裹着耻的刀。
他观察了很久，终于摸清荀治嵩一个习惯：每隔半月，总有一晚，这位大帅会屏退左右，独自在帅帐后的隔间里，饮一壶温热的药酒。负责备酒送酒的，是个姓刘的老军需官。
岚在一个无星的深夜，拦住了醉醺醺回营的刘军需。
他没说话，只是解开了自己旧军服最上面的两颗扣子，露出少年人清瘦的锁骨，然后抬起眼，静静地看着对方。月光吝啬地漏下一点，照得他脸色惨白，像一尊没有温度的瓷像。
刘军需的醉眼骤然聚焦，浑浊的瞳孔里翻涌起惊讶和贪婪。他嘿嘿低笑两声，粗糙的手指已经迫不及待地捏上了岚的下巴，酒臭扑面而来：
“怎么，少将军身边的小红人，也有求到我老刘头的时候？”
岚胃里一阵翻搅，几乎要当场呕吐。他强迫自己僵立不动，声音干涩得像砂纸摩擦：“明晚……送酒的机会。”
老军需的手滑到他单薄的肩头，不轻不重地捏了一把，眯着眼：“就为这个？你小子……想干什么？攀上了少将军，还嫌不够，还想往大帅身边凑？”
“与你无关。”岚偏开头，避开那令人作呕的呼吸。
“行，行……”老军需拖长了调子，另一只手已经不安分地往他衣襟里探，“那就得看你这‘诚心’……够不够了。”
偏僻的粮草垛后，只有风声呜咽。当老军需终于餍足，提着裤子摇摇晃晃离开后，岚在冰冷的夜色里蜷缩了许久，才撑着发颤的腿站起来。
他用沙土狠狠搓洗双手和脸颊，直到皮肤刺痛红肿，却依然觉得那股肮脏腥臭的气息已渗入骨髓。
第二天晚上，他换了一件干净的旧衣，掐准时辰，捧着温好的酒，走进了帅帐。
“是你？”荀治嵩认出了他，示意他将酒放下。
岚放下酒，便垂首退到阴影里，像一尊没有呼吸的摆设。大帅自斟自饮，未曾与他说一句话，甚至没有再看他第二眼。
第二次，第三次……皆是如此。军帐里只有酒液倒入杯中的轻响，和荀治嵩偶尔沉重的叹息。岚像一道沉默的影子，在弥漫的药酒气和无声的压迫感中，煎熬地站立。
他几乎要怀疑这办法是否愚蠢至极，或是太高看了自己。
直到不知是第几次。那一夜，荀治嵩似乎比往常醉意更深些，他喝完一杯，忽然对着空处含糊地骂了一句什么，然后，目光第一次真正地、长久地落在了岚的身上。
“你……”大帅的舌头有些沉，“总这么站着，不累？”
岚心头一紧，低声回道：“伺候大帅，是属下的本分。”
荀治嵩嗤笑一声，那笑声里带着浓重的倦意和某种难以言喻的东西。他招了招手：“过来，陪老子喝一杯。”