2004 年秋，扬岭生产队的玉米刚收完最后一茬，柏羽把办公室墙上的 “农业机械研发中心” 铜牌小心摘下，换上了 “农业科技公益平台” 的新牌子。铜牌边缘还带着机器切削的毛刺，就像他刚退休的人生 —— 看似告别了忙碌，实则开启了更细碎的耕耘。办公室是间翻新的老仓库，两张旧办公桌拼出服务台，电话交换机的指示灯在墙角闪着微弱的光，墙上钉着张手绘的全国地图，用红笔圈出密密麻麻的乡村坐标。
“柏老师，河北老张的电话又打来了！” 刚招来的本地姑娘王小梅举着听筒喊。柏羽快步走过去，接过话筒就听见熟悉的大嗓门：“柏专家，俺家小麦苗发黄，农资店说缺肥，可撒了化肥还那样！” 电话那头传来风声，隐约能听见拖拉机的轰鸣。他边翻笔记本边问：“是不是根须发黑？最近是不是浇过井水？” 等对方确认后，他立刻给出答案：“是低温导致的根系吸收障碍，别再撒化肥了，先撒草木灰增温，三天后喷氨基酸叶面肥。”
挂了电话，王小梅指着桌上的信件堆：“还有两封挂号信，一封来自甘肃，一封是贵州的。” 柏羽拆开牛皮纸信封，黔北苗族老农蒙阿公的字迹歪歪扭扭：“柏同志，新买的播种机总卡种，是不是俺们梯田太陡？” 他想起 1996 年在黔北扶贫的日子，当即铺开信纸，画了简易的排种器调整示意图，又附上手写的操作口诀：“齿轮对正线，种子筛细面，陡坡慢推挡，深浅看泥线。”
这年冬天，柏羽带着炒花生和白酒，敲开了省农科院老同事周明远的家门。这位退休的植保专家正对着老花镜修收音机，听柏羽说起公益平台，当即把螺丝刀往桌上一拍：“我早看那些农资商不顺眼！打着技术培训的幌子卖高价农药，咱得给农民办点真事。” 没过多久，“银发农技服务队” 就组建起来了：擅长病虫害防治的周明远、农机维修专家赵建国、育种研究员李淑琴，八个退休老人带着工具箱，把服务车开遍了周边五县的乡村。
2005 年春耕时，服务队在冀南平原遇到了难题。种粮大户刘春生的三百亩麦田爆发纹枯病，叶子卷成枯黄的筒状，农资商推荐的进口农药喷了两次都没用。周明远蹲在田里拔起病株，指尖搓着发黑的茎秆：“这是抗性菌株，得用井岗霉素复配剂。” 柏羽立刻联系县农技站调货，又带着赵建国帮农户改装喷雾器，加装的分流阀让药液能精准喷到麦秆基部。一周后回访时，新叶已经冒出嫩绿的芽尖，刘春生攥着柏羽的手直掉眼泪：“去年就因为这病赔了五万，今年多亏你们！”
平台的影响力渐渐扩散，信件从最初的每天几封变成一麻袋，电话铃声常常从清晨响到深夜。柏羽在办公室支了张折叠床，夜里听见电话响就披衣起身，笔记本上记满了各种问题：“山东烟台苹果裂果原因”“内蒙古土豆储存窖湿度控制”“广东荔枝保花保果技术”。2007 年江苏率先实现自然村通宽带的消息传来，他立刻请林晓阳帮忙建网站，深蓝色的首页上，“免费咨询” 的红色按钮格外醒目，还特意加了 “语音提问” 功能，方便不会打字的农民。
2009 年夏，柏羽在青岛农业物联网展会上挪不开脚步。看着屏幕上实时跳动的土壤湿度数据，以及传感器自动启动的灌溉设备，他忽然意识到：“这才是农民真正需要的智慧农业！” 回家后，他把自己关在书房，桌上堆着《物联网技术基础》《无线传感器网络应用》，老花镜换了更厚的度数，笔记本上画满了传感器安装示意图。遇到不懂的术语，就给林晓阳发短信，常常深夜还能收到学生的回复：“老师，zigbee 是近距离无线通信技术，适合田间组网。”
当年秋天，“智慧农业” 专栏在平台网站上线了。柏羽用最通俗的语言讲解技术：“土壤湿度传感器就像给土地装了体温计，手机 app 能看见它渴不渴；滴灌控制器好比自动水龙头，设定好参数就不用守在田里。” 他还带着服务队在扬岭建了示范田，埋在地下的传感器连着太阳能板，手机上的 “农田管家” app 能实时显示数据。当村民看见柏羽对着手机点几下，灌溉喷头就自动喷出雾状水流时，人群里爆发出雷鸣般的掌声。
2010 年春节刚过，柏羽开始编写《新时代农技大全》。他带着录音机跑遍十二个省份的乡村，把农民的口述经验记下来：豫西老农的果树修剪口诀、皖南茶农的杀青技巧、陕北粮农的抗旱播种法。周明远帮他整理病虫害防治部分，赵建国补充农机维修章节，林晓阳则负责给关键步骤拍视频。为了让二维码教程清晰易懂，他们在田间架起摄像机，柏羽亲自演示精准施肥：“看，传感器插在这里，深度十五厘米，数据超过 60 就不用浇水了。”
当年 10 月，带着油墨香的书籍送到了农民手里。封面是金黄色的麦田，上面印着柏羽蹲在田间的照片，白发在阳光下格外醒目。山东的种粮大户王军扫码看完玉米螟防治视频，立刻按教程安装了性诱捕器，当年虫害损失减少了 80；贵州的蒙阿公对着二维码学调试播种机，梯田的播种效率提高了一倍。农业部的同志调研时发现，这本书里的 50 多项技术，80 都经过了田间实践验证，当即订购了一万册送往贫困县。
2014 年秋，平台迎来了十岁生日。办公室的墙上贴满了感谢信，有陕西农民寄来的剪纸，有云南茶农送的普洱茶，还有孩子们画的 “柏爷爷在田间” 的水彩画。统计报表显示，十年间平台服务了 126 万名农民，解决技术问题 83 万个，智慧农业技术在 18 个省份的试点覆盖率达 35。这天下午，省电视台来采访，记者问柏羽：“您都七十岁了，为啥还这么拼？”
柏羽正给服务队的新成员讲农机原理，手里拿着半截玉米芯当教具。听见提问，他抬头望向窗外的田野，金黄的稻穗在风中起伏。口袋里的旧笔记本露出来一角，封皮上 “扬岭生产队” 的字迹依旧清晰，里面夹着的照片已经泛黄，却能看见年轻的自己扛着锄头的身影。“你看这田埂，” 他指着远处，“1974 年我刚来的时候，农民用木犁耕地，连像样的农具都没有。现在有了农机、有了物联网，但农民对技术的渴望没变。”
他顿了顿，指尖摩挲着笔记本：“当年在人民大会堂领的奖章，其实是农民托我保管的。只要他们还需要技术，我这把老骨头就还能接着干。” 话音刚落，电话铃声又响了，王小梅笑着喊：“柏老师，内蒙古的牧民问冬季牧草储存技术！” 柏羽立刻接起电话，声音洪亮而清晰，阳光透过窗户洒在他的白发上，像给这片土地镀上了一层温暖的金光。
当晚，柏羽坐在育种棚旁，月光照在 “冀旱 3 号” 的种子袋上。耳边响起 007 的机械音：“农业科技公益平台服务覆盖率达 41，智慧农业技术普及率提升至 28，世界线偏差率维持在 00008。提示：技术传承效应已形成自循环。” 他翻开笔记本，最后一页写着新的字迹：“从锄头到物联网，改变的是工具，不变的是初心。把技术种进土地，永远是最踏实的事。” 远处的村庄亮起灯火，与田间的太阳能杀虫灯交相辉映，像一串守护希望的星辰。