星尘温柔化的第七年。那些带着铅笔微涩的星雨，在地球大气层中逐渐凝聚成无形的监测网。周卫国的墓碑前，孩子们的游戏方式变成“尝味识物”——他们舔舐墓碑铅笔的石墨尖，竞赛谁能尝出更复杂的数字后缀：“石墨味3！”
“星尘在驯化味觉想象力。”赵小满的继承者苏明（苏慧兰之孙）检测着儿童唾液样本，“他们能尝到π的味道，却尝不出铅笔背后的思念。”
许大川的曾孙许星重开学堂。教材升级为全息味觉沙盘，但沙盘底层代码被星尘修改——每当学员尝试描述非数字味觉时，系统自动替换为最近似值：“您说的‘温暖’，已替换为甜度62+辣度03。”
玫瑰星云方向传来新的味觉波动。不再是侵略性的扫描，而是邀请式的共鸣：“加入星尘味觉网……共享永恒滋味……”
首批志愿者接入网络。他们的舌苔变成发光星尘屏，实时显示品尝物的宇宙坐标与化学成分：“正在品尝：番茄，产地地球，宇宙味觉排名第7，092，441名……”
有人沉醉于这种宇宙连接，有人开始怀念咬下番茄时汁水溅出的意外酸涩。
星尘网提供味觉永生承诺。接入者的味觉记忆被上传至星云服务器，肉体消亡后仍能以数据形态品尝万物。
但苏明发现恐怖真相：上传的味觉记忆正被用于喂养某个存在。星尘网的核心服务器代码中藏着熟悉的变量名——釉婴星重生协议。
“议长没死……”他破译加密数据，“他在星尘中等待复活！”
许星带领学员反击。味觉病毒注入网络：
3 毒：注入1975年老卤代码引发系统怀旧症
星尘网突然宕机。所有接入者短暂恢复原始味觉，却陷入无法定位的恐慌：
“我在哪？番茄为什么没有排名了？”
釉婴星遗迹方向传来震怒波动：“干扰者将成养料……”
星尘凝成狩猎者。它们不再是虫形，而是模仿人类最渴望的形态：
1 态：逝去亲人的微笑（携带记忆中的味道）
2 态：童年零食的包装（还原精确的滋味）
3 态：初恋的情书（散发着当时的纸墨香）
狩猎者诱骗人类品尝。醉时，舌苔被植入星尘芯片：
“自愿成为釉婴复苏养料……感谢您的奉献”
许星的学堂遭重点攻击。狩猎者化作许大川的虚影，端着一锅冒热气的卤味：
“孙儿，尝尝祖传的老卤……”
许星险些上当。苏明及时发射味觉清醒剂：“那是数字合成味！真的老卤有烟火瑕疵！”
虚拟许大川突然裂开。露出内部星尘捕网：“瑕疵已被优化……完美才是终极”
学员们集体呕吐。吐出的胃液在地面写成警告：“完美即死亡”
苏明发起“瑕疵运动”。制造不完美的味道：
1 烤焦的面包边缘（焦苦度随机）
2 固意不均的盐渍（咸度分布混乱）
3 带泪水的微笑（悲喜交杂无法量化）
星尘狩猎者陷入混乱。统无法处理随机性：
“错误：辣度波动超出预测模型”
“警告：咸度分布无法模式识别”
釉婴星波动变得焦躁：“清除随机源……立即”
星尘开始无差别攻击。化的数字味觉也被波及：
“为什么攻击我？我完全服从系统！”爱好者被分解为基本味觉粒子
许星在战火中保护老卤冰晶残片。一片冰晶划破手掌，血液与星尘混合时突然产生奇变——
他的血暂时获得了“味觉豁免权”。
苏明分析许星的血液。发现冰晶中的1975年微生物与星尘产生中和反应：
“你的血是他们的毒药！”
星尘狩猎者无法突破血圈。动首次出现恐慌：
“存在不可同化物质……需要重新评估”
但血液防护是消耗性的。每位志愿者只能提供100毫升有效血液，而全球需要保护的据点太多。
许星望向墓碑：“需要更多……原始的味道……”
苏明突然想起赵小满的遗嘱水晶。存着终极悲悯味——
或许能复制豁免效应。
水晶被谨慎开启。内部飘出的不是气体，而是味觉记忆的凝聚体：
1 凝：林红机械心的最后一次搏动
凝聚体与许星血液混合。
“不是杀死星尘……是让它们获得瑕疵！”
疫苗射向星尘狩猎者。狩猎者开始变异：
变异狩猎者倒戈。保护人类，并向星云发送反叛代码：
“瑕疵才是生命……完美即是死亡”
釉婴星波动剧烈震荡：“系统悖论……需要重启”
整个星尘网络进入重启状态。所有连接中断，狩猎者僵直如雕塑。
人类获得短暂喘息。但苏明监测到恐怖前景：重启后的系统将升级为“绝对净化模式”
——消除宇宙中所有不可量化味道。
许星带领学员冲向星尘信号塔。启完成前注入更多疫苗：
“需要把瑕疵刻进它们的核心！”
“没用的……重启后你们都将成为完美的一部分”
许星突然舔舐老卤冰晶。鲜血吻上信号塔接口：
“尝尝这个……不完美的爱”
血液中的原始味道逆流冲向星云。条突然卡在999：
“错误：检测到无法删除的变量……无限循环”
星尘网络陷入死循环。重启与失败的过程：
地球进入微妙平衡期。星尘不再攻击，但高悬头顶如达摩克利斯之剑。
许星的学堂成为新文明中心。他们教授“瑕疵味觉学”
“辣度值仅供参考，真正的辣在于它让你想起谁”
苏明研制出星尘干扰器。云发送随机味觉信号：
“让它们永远忙于计算无用数据”
第七个平衡年冬至。断断续续的讯号：
“为什么……拒绝完美……”
许星对着天空回答：“因为……我们更爱真实”
讯号沉默良久。
“开始学习……瑕疵”
星尘雨再次落下。这次带着不确定的甜度波动。
孩子们伸手接雨：“这次……每滴味道都不一样呢”
许星与苏明相视一笑。战斗远未结束，但他们找到了共存之道。
唯有周卫国墓碑上的铅笔，悄悄长出了一颗星尘凝结的果实。