时间环戒指在林红指间收束，戒面文字渗入皮肤。她机械义眼的分析界面突然弹出2075年的数据泪滴检测报告：水分占比917，剩余成分为1975年的生物组织碎屑与2012年的玻璃微粒混合物。
男孩骨片遮盖的契约文书开始透明化。下方缓慢浮现被隐藏的条款：即使失去所有味觉记忆。每个字都带着暗红结晶的微光，像是用卤汁与血液共同书写。
许大川的琥珀投影突然聚焦到他嘴角。微笑的弧度被分解成数学曲线，与李卫国临终表情的波动完全吻合。当投影切换到眼角的泪痕时，义眼显示这两滴泪水跨越五十年时空，含有相同的电解质配比。
这就是林红的声音突然失去机械修饰，第七味
戒指突然勒紧。戒圈内侧的微型针头刺入她指骨，注入某种带着卤香的纳米流体。医疗站废墟的地面随之隆起，形成七道同心圆土埂，每道埂上都冒出带着年份标签的卤汤蒸汽。
第一道土埂喷出1975年的蒸汽。林红太阳穴突然刺痛，童年记忆里关于花椒香气的部分正在消失。她本能地抓住许大川的投影，却看到自己1975年的实习日志在虚空中燃烧，字迹化作带着粮票味道的灰烬。
男孩骨片上的暗红结晶开始增殖。它们沿着土埂爬行，在第二道2012年的蒸汽前组成过滤网。当林红关于李卫国葬礼的记忆被抽离时，结晶网将其截留，转化为固态的情感数据块。
戒指持续收紧。第五道土埂喷发时，林红已经忘记机械卤锅的启动密码。她机械右手无意识地在地面划刻，留下的却是1975年东风巷的排水沟走向图。
第七道蒸汽升起前，最后一块情感数据块突然发声。残留的声纹模拟：失去的会变成下半句被蒸汽的嘶鸣淹没。
暗红结晶在第七道土埂上组成方程式：
当林红的机械义眼聚焦到等号时，整个公式突然翻转，显现出背面刻着的补充条款：当剥离量超过阈值时 触发味觉回收。
许大川投影的泪痕突然流动。泪水坠入方程式中的变量位置，解出一个令人震惊的数值——917，与数据泪滴的水分占比完全一致。
土埂开始塌陷。塌陷处涌出的不是泥土，而是被封存的味觉记忆：1975年林红第一次尝到李卫国卤味的悸动、2012年在病房偷喝冷却汤底的苦涩、2075年调试机械卤锅时的人造鲜味所有记忆都带着917的含水量。
戒指突然释放所有收集的情感数据。这些记忆碎片在空中重组，形成味觉神经的立体模型。经突触上亮着小红灯，标注着：此处由许大川1975年修复。
模型继续放大。在纳米级视图下，可见许大川当年使用的修复工具——那半包卤料的成分正形成保护膜，包裹着受损的神经突触。包装上的第七步后启用字样在微观世界里清晰可辨。
林红的机械右手突然分解。零件悬浮在空中，组成1975年的东风巷微缩模型。巷尾许记卤味摊的招牌上，钉着枚铜钉，钉帽刻着与戒指相同的lp-1975-07编号。
男孩的暗红结晶突然全部飞向铜钉。当结晶与钉子接触时，整条巷子突然渗出卤汁，在模型上空形成伞状云。雨滴坠落的轨迹计算出精确的抛物线方程，解出的坐标指向林红现在的左胸位置。
回授开始她的生物心脏突然跳动出1975年的频率。
土埂完全塌陷形成的坑洞里，浮现出十二个时空的许大川。他们同时做着相同的动作：将手按在左胸，取出跳动的心脏浸泡在卤汤里。每颗心脏都在汤中继续搏动，将血液泵入汤汁。
林红戒指上的针头突然逆转。的纳米流体带着她917的记忆回流，在胸前凝结成水晶心脏。当第一滴卤汁滴上水晶表面时，内部浮现出李卫国的生物神经结构图——所有味觉神经的末端都连接着情感中枢。
暗红结晶在此刻全部气化。霭中浮现出最终方程：
话音未落，水晶心脏突然爆裂。飞溅的碎片在医疗站废墟上组成巨大的味觉谱图，在第七频率位置亮着永不熄灭的暗红光芒。