凌晨四点，陈静又一次从短暂的、充斥着混乱影像的浅眠中惊醒。梦里没有陈远清晰的面容，只有扭曲的医院走廊、闪烁的冰冷仪器灯光，和一种溺水般的、令人心悸的寂静。她猛地坐起身，胸口闷痛，伸手摸向身旁——空荡荡的，只有冰凉的床单。
房间里很安静，只有暖气片轻微的咝咝声。隔壁儿童房，小宝昨晚有点闹觉，这会儿应该睡得正沉。另一间小卧室里，刚上初中的陈曦大概也蜷在她的被窝里。
陈静没有开灯，在黑暗中摸索着下床，赤脚走到窗前，轻轻拉开一丝窗帘。外面是冬日凌晨浓得化不开的黑暗，只有几盏孤独的路灯在寒风中亮着昏黄的光晕。这个城市还在沉睡，或者说，这座巨大的、陌生的城市从未真正接纳过她们。为了离那家“特殊康复中心”近一些，她带着两个孩子，搬到了这个举目无亲的北方城市，租住在离医院几站地铁的老旧小区里。
三个多月了。陈远被送进那家戒备森严的“中心”已经三个多月了。最初每周还能有一次隔着玻璃的通话，能看到他苍白但还算平静的脸。后来变成了两周一次，再后来，是一个月一次简短得令人心慌的“情况通报”，通话被取消了，理由是“深度治疗阶段需要绝对静养，避免情绪波动”。她收到的，只有医院定期寄来的、措辞专业而冰冷的评估报告，和一些陈远“亲笔”签名的、笔迹略显僵硬的日常用品采购授权单。
她试过一切合法途径：找负责的医生（那位永远温和但疏离的林医生），找医院管理层，甚至托关系找到卫生系统里的人。得到的答复大同小异：陈远的情况特殊，涉及高级别的神经创伤修复和新型疗法，治疗周期长，需要隔离式环境以确保疗效和病人安全，家属的过度关切有时反而会干扰治疗进程。他们反复强调这是“为了陈远好”，并用一系列她看不懂的医学术语和数据，将她所有的不安和质疑都堵了回去。
她不是没想过强行闯入，或者诉诸媒体。但那家中心安保森严，背景似乎深不可测。她还有两个孩子。小宝才三岁半，陈曦也不过十三岁。她是他们唯一的依靠。她不能倒下，更不能冒险激怒那些掌控着陈远命运的人。
每一天，她都在理智的压抑和情感的煎熬中撕扯。白天，她是坚强的母亲，要照顾小宝的起居，接送陈曦上学，处理各种琐事，还要应付自己那份勉强维持生计的远程文案工作。她逼着自己吃饭，哪怕味同嚼蜡；逼着自己对小宝笑，回应陈曦敏感的试探。她将担忧和恐惧死死压在心底最深处，用一层又一层的忙碌和疲惫包裹起来。
只有在这种万籁俱寂的深夜，堡垒才会出现裂缝。思念如同冰冷的潮水，无孔不入。她想起陈远出事前，那双总是含着笑意的、温暖的眼睛；想起他宽厚的手掌，轻轻抚过她发梢的触感；想起一家四口周末挤在沙发上看电影时，小宝在他怀里咯咯笑，陈曦赖在他身边争辩剧情的样子。那些平凡得近乎奢侈的画面，如今成了扎在心口的玻璃碎片，每一次回忆都带来新鲜的刺痛。
他怎么样了？那里的“治疗”到底是什么？他真的如报告所说“稳步恢复”吗？为什么连声音都听不到了？那些签名字迹真的是他的吗？无数个问题在脑海中盘旋，没有答案，只有越来越深的恐惧。
她知道陈远不是普通人。他工作性质特殊，虽然从不细说，但她隐约知道涉及一些前沿的、保密性很高的领域。这次“意外”也透着诡异——一场据说是实验室小范围泄露导致的“神经性气体吸入损伤”，送治过程高度保密，探望条件苛刻得不像普通医疗事故。她曾在他偶尔的梦呓或疲惫时的只言片语中，听到过“系统”、“接口”、“协议”这类奇怪的词。她不敢深想，只祈祷他能平安归来。
陈曦越来越沉默了。这个早慧的女孩，似乎比陈静想象中懂得更多。她不再追问爸爸什么时候回家，只是有时会默默地看着陈静通红的眼眶，然后递上一杯温水，或者更用力地抱抱懵懂的小宝。有一次，陈静无意中发现陈曦的日记本摊在书桌上，上面有一行字：“妈妈在哭，但我不敢问。爸爸是不是去了很远很远、很难回来的地方？”陈静当时心如刀绞，却只能装作没看见，悄悄把日记本合上。
小宝还小，对时间的感知模糊。他经常会突然指着门口喊“爸爸”，或者拿着玩具车喃喃自语“等爸爸回来开”。每当这时，陈静都必须用尽全身力气，才能忍住几乎夺眶而出的泪水，用最轻松的语气说：“爸爸在忙，很快就能回来陪小宝玩了。”
很快。这个词她说得越来越没有底气。
窗外的天色开始透出一点蟹壳青。陈静抹了把脸，深吸一口冰冷的空气。脆弱的时间结束了。天一亮，她必须重新戴上那副坚强冷静的面具，为孩子们撑起这个摇摇欲坠的家。
她走回床边，拿起枕边那张一家四口的合影。照片是在陈曦十岁生日时拍的，阳光很好，每个人都笑得很开心。陈远搂着她，下巴轻轻搁在她头顶。她的指尖轻轻摩挲着照片上陈远的脸庞。
“你一定要好好的。”她对着照片，用几乎听不见的声音说，仿佛这样就能将这份微弱的祈愿，穿过重重高墙和监控，传递到那个她无法触及的病房，“为了我，为了孩子们一定要坚持住。我们等你回家。”
她将照片贴在胸口，闭上眼睛，仿佛能汲取到一丝虚幻的温暖和力量。
千里之外，那间冰冷的病房里，陈远在睡梦中似乎微微蹙了蹙眉，胸口那导航脉动，悄然加快了一瞬，又恢复平稳。
冥冥之中，某些超越物理距离的纽带，仍在极其微弱地共振。
天，终于要亮了。新的一天，对陈静而言，意味着新一轮的等待、煎熬和必须履行的坚强。
而对陈远来说，则意味着向迷宫深处，又近了一步。
喜欢。