全国大赛决赛前的气氛，在立海大网球部内是沉静而紧绷的。每个人都心照不宣地增加着训练强度，反复打磨着战术细节，空气中弥漫着一种无声的、对胜利的绝对渴求。。
连续两天，部活结束后的深夜，网球部休息室的灯光总会亮到很晚。没有人特意去查看，大家只当是柳莲二或者某个正选在加班加点。
直到有一天，幸村精市结束了自己的加练，准备最后巡视一遍场馆时，发现休息室的灯光依旧亮着。他微微蹙眉，走过去，轻轻推开了门。
映入眼帘的景象让他脚步顿住。
浅川星也趴在宽大的会议桌上，已经睡着了。他侧着脸，栗色的柔软发丝有几缕贴在汗湿的额角，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸清浅均匀。他的手里还松松地握着一支铅笔。
幸村的脚步放得更轻，走近桌边。
桌面上，甚至旁边的白板上，铺满了密密麻麻的纸张。上面不是笔记，而是星也用他特有的方式——素描结合符号、箭头、简短的文本标注——描绘出的分析图。青学每个正选队员的击球习惯、移动路线偏好、在不同压力下的微表情和肢体语言、双打组合间无声的交流信号。
这些不是冰冷的数据，而是通过星也那双善于观察的眼睛，捕捉到的、充满人情味和动态细节的“画象”。有些细节，甚至连专注于宏观数据和概率模型的柳莲二都未曾特别注意过，却可能成为比赛中意想不到的突破口。
幸村的目光最终落回星也安静的睡颜上。灯的光晕柔和地笼罩着他，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，那阴影下，是连续熬夜积累起的、浅浅的淡青色。他的眉头即使在睡梦中，也微微蹙着，仿佛还在思考着什么难题。
一种混杂着心疼、柔软与难以言喻悸动的情绪，悄然漫上幸村心头。他伸出手，指尖极其轻柔地拂开星也额前的碎发，然后，指腹轻轻碰了碰那抹碍眼的淡青。
冰凉的触感让睡梦中的星也无意识地动了动，发出一声细微的嘤咛，但没有醒来。
幸村收回手，静静注视了他片刻，然后小心地拿起旁边叠放整齐的队服外套，轻轻披在星也单薄的肩膀上。他关掉了刺眼的主灯，只留下一盏昏暗的壁灯。做完这一切，他才悄无声息地退出休息室，轻轻带上了门
第二天晨训时，星也顶着一对更明显的黑眼圈，但精神却异常亢奋。他抱着厚厚一沓分析资料，眼睛亮晶晶地看向幸村和柳莲二。
“幸村部长！柳前辈！我……我整理了一些东西！”他的声音带着点熬夜后的微哑，但更多的是兴奋。
在众人好奇的目光中，星也将他的“画作”和分析图摊开。一开始，大家还有些不明所以，但随着星也磕磕绊绊却异常清淅的讲解——他指着某个简笔画小人挥拍时手腕一个习惯性的小角度内扣，指出这可能影响其反手斜线球的稳定性；又指着另一张图上标注的、对手在擦汗时下意识瞥向搭档的眼神，分析这可能是一种特定的战术暗号——所有人都渐渐收起了玩笑的神色，变得认真起来。
柳莲二的表情从最初的平静，到微微惊讶，再到陷入深思。他快速翻阅着星也提供的资料，与自己笔记本上的数据对照，不时点头，或在空白处补充记录。
“有些细节确实在之前的录像回放中被忽略了。”柳莲二推了推眼镜，看向星也的眼神带着毫不掩饰的赞赏，“星也，你的观察角度非常独特，而且很有价值。这些非数据化的行为模式信息，在某些关键时刻可能会成为决定性的因素。”
能得到数据大师柳莲二的肯定，星也的脸一下子红了，有些不好意思地低下头：“我……我只是把自己看到的画下来而已……”
“已经很了不起了，星也！”丸井文太拍了拍他的肩膀。
“干得漂亮！”切原赤也大声附和。
连真田弦一郎也点了点头：“没有大意，做得很好。”
幸村精市看着被众人围在中间、既害羞又开心的星也，鸢紫色的眼眸深处漾开温柔的波光，但同时也掠过一丝不易察觉的忧虑。
下午，针对性的战术训练结束后，幸村以“需要单独指导双打细节”为由，将浅川星也留在了身边，带到了相对安静的角落。
“星也，”他的声音很轻，不象平时在众人面前那样带着部长的威严，而是纯粹的温和，“这两天晚上，都没好好休息吧？”
星也抱着球拍，有些不好意思地低下头：“我休息好了！只是……睡得晚了一点……”
“只是一点？”幸村看着他眼下比早上更清淅的阴影，伸手，用拇指指腹轻轻蹭了碰那里，动作自然得象做过无数次，“黑眼圈都快比切原的头发还显眼了。”
指尖温热的触感让星也瑟缩了一下，脸迅速涨红，他小声道：“因为……因为我想多分析一点青学的数据。我想帮忙。” 他抬起头，浅褐色的眼睛清澈见底，带着纯粹的执着，“部长要和他们对战，我想……成为你的力量。哪怕只有一点点也好。”
幸村的心象是被最柔软的羽毛轻轻拂过，又象被温热的泉水浸泡。他既为这份心意感到无比的温暖和珍视，又为星也不爱惜自己的身体而感到一阵心疼和后怕。
他轻叹一声，那叹息里包含了太多复杂的情绪。下一秒，在星也惊讶的目光中，幸村伸出手臂，轻轻将他揽入了怀中。
这是一个克制而温暖的拥抱。幸村的下巴轻轻抵在星也的发顶，能嗅到他身上淡淡的、混合着汗水和阳光的气息，以及一丝熬夜后的微涩。
“我知道。”幸村的声音在他头顶响起，低沉而温柔，“我知道你想帮忙，星也。你做的这些，非常非常有用，我很高兴。”
星也被这突如其来的拥抱弄得浑身僵硬，脸颊紧贴着幸村运动服下坚实温热的胸膛，能清淅地听到对方沉稳有力的心跳。他的大脑一片空白，脸红得快要冒烟，心脏也象擂鼓一样咚咚直跳。
“但是，”幸村话锋一转，手臂微微收紧，“我也很担心你。你的身体本来就不是很强壮，这样熬夜，会撑不住的。我不想看到你为了帮我，而把自己累倒。”
他的担忧如此真切，让星也心里暖烘烘的，又有点酸涩。他尤豫了一下，小声说：“我会注意的。部长不用担心我。我……我真的想和你一起赢。”
幸村沉默了片刻。他既渴望胜利，渴望与星也一起站上最高的领奖台，又无法不担忧星也纤细身体里燃烧的这份过于炽热的努力。最终，他松开了手臂，双手扶着星也的肩膀，让他能直视自己的眼睛。
鸢紫色的眼眸深邃如海，里面翻涌着星也看不懂的、浓烈而复杂的情愫。
“星也，”幸村忽然开口，语气郑重，“等全国大赛结束，我有话想对你说。”
“诶？”星也眨眨眼，有些茫然，“有话……现在不能说吗？”
幸村摇了摇头，嘴角勾起一抹极淡、却异常温柔的弧度：“现在还不是时候。我想……在一个更合适、更正式的场合下告诉你。” 他需要一场毫无保留的胜利作为背景，需要一个不会被比赛压力干扰的时刻，去诉说那些早已在心中生根发芽的情感。
星也看着幸村认真而温柔的神情，虽然心里充满了好奇和一丝莫名的心跳加速，但还是乖巧地点了点头：“恩，好。那……等比赛结束。”
“恩。”幸村应道，最后揉了揉他的头发，“所以，在那之前，要好好照顾自己，别让我担心，好吗？你的健康，对我来说，和胜利一样重要。”
“好。”星也小声答应，脸又红了。