火车在满洲里换轨，车轮撞击着宽轨连接处，发出沉闷的咣当声。
张百川靠着车窗，看着外面一望无际的雪原，车厢里暖气管烧得很热，玻璃上蒙着一层水汽。
“老张，想什么呢？”对面铺位上的老罗放下手里的文档，拿起搪瓷缸喝了口水，这位曾经在河北并肩作战的老搭档，如今陪着张百川代表国家出访苏盟。
“睡不着。”张百川坐直身子：“老罗，我现在不确定苏盟能真心帮咱们？”
“帮不帮是一回事，咱们要不要是另一回事。”老罗点起一支烟：“出发前，首长专门交代过——技术要学，工厂要建，但脑子得是自己的。不能让人家牵着鼻子走。”
苏盟列车员推着小车过来，用生硬的中文说：“茶，要吗？”
“两杯。”张百川递过卢布。这是出国前兑换的，薄薄一沓，据说是苏盟政府提供的外汇津贴。
茶很浓，加了方糖。张百川喝了一口，皱了皱眉：“太甜。”
“入乡随俗。”老罗倒是喝得自在，“老张，谈判方案你再看一遍。重点就两个：首先咱们国家建国立之后，苏盟要第一时间承认我国合法性，同时建交条约要平等；再就是一些技术转让要实在。”
文档袋里装着厚厚一沓材料，有中央拟定的《中苏友好同盟互助条约》草案，有军委列出的急需技术清单，还有张百川自己手写的几条原则——这是出发前深夜赶出来的。
“飞机、坦克、火炮，这些都要。”张百川翻着清单，“但最关键的是生产线，是技术图纸，是培训咱们的人，光给成品没用，得教会咱们自己造。”
老罗凑过来看：“苏盟能给吗？我听说，他们连现役的米格-15都不太愿意卖。”
“那就谈。”张百川合上文档，“咱们手里有筹码，东北的工业基础，山东的兵工厂经验，还有……”他顿了顿，“咱们打赢了战争，这就是最大的筹码。”
列车广播响了，俄语报站后是生硬的中文：“莫斯科，下一站，莫斯科。”
克姆宫的会议室很大，张百川和老罗坐在中方代表团一侧，对面是苏盟外交部长维辛斯基、国防部副部长华西列夫斯基元帅，还有几个穿军装的技术专家。
“欢迎中方同志。”维辛斯基五十多岁，头发梳得一丝不苟：“领袖非常重视这次会谈。苏盟民对中方人民的胜利表示热烈祝贺。”
翻译快速转述着。张百川点点头：“感谢苏盟同志的祝贺。我们这次来，是希望在新的基础上，创建真正平等、互助的中苏关系。”
“当然。”维辛斯基翻开面前的文档夹，“关于建交条约，我们原则上同意以1945年条约为蓝本，进行必要修改。具体条款……”
会谈进入实质阶段。双方就条约文本逐条讨论，从“互相尊重主权和领土完整”到“经济文化合作”，每一句都要推敲。苏盟方面提出的草案里，有些措辞让张百川皱起眉头。
“这一条，‘苏盟在必要时可在中国领土驻军’。”张百川指着草案第六款，“我方是独立主权国家，任何外国军队不得驻留。”
会议室安静了几秒。
华西列夫斯基元帅开口了，这位参加过领袖格勒战役的老将声音低沉：“张将军，这是基于共同防御的需要。远东局势并不稳定，老美在岛国、半岛有大量驻军。”
“正因如此，我方才需要建设自己的国防力量。”张百川语气平静，但每个字都很清淅，“苏盟同志可以提供装备、技术，帮助我们创建现代化军队。但我方领土上的驻军问题，必须尊重我方主权。”
老罗接话：“我们研究过历史。旅顺口的问题，可以参照平等协商的原则解决。苏盟海军需要出海口，中国需要安全保障，这两者可以找到平衡点。”
维辛斯基和华西列夫斯基交换了一下眼神。
“中国同志的意见，我们会向领袖同志汇报。”维辛斯基合上文档夹，“那么，我们谈谈技术合作。听说贵方有一份清单？”
张百川示意随行参谋打开文档箱。厚厚的清单拿出来，放在桌上时发出闷响。
“这是我们需要引进的技术和装备。”张百川说，“分为三类：第一类，陆军装备生产线——包括自动步枪、轻重机枪、各型火炮、坦克；第二类，空军装备——战斗机、轰炸机及其发动机；第三类，海军舰艇和配套技术。”
苏盟的技术专家们凑过来看清单，低声用俄语交流着。一个戴眼镜的专家抬起头：“张将军，你们要的太多了。有些装备，我们自己部队才刚列装。”
“所以是‘引进技术’，而不只是购买成品。”张百川早有准备，“我们希望苏盟同志能提供图纸、工艺文档，派遣专家指导，帮助我们创建自己的国防工业。中国可以支付费用，用矿产、农产品偿还。”
华西列夫斯基点了支雪茄：“张将军，您打过很多仗。应该知道，现代化的国防工业，不是有图纸就能建起来的。需要机床、特种钢材、熟练工人……这些，中国有吗？”
“没有，所以需要学习。”张百川坦然承认，“但中国有决心。我们在山东的兵工厂，三年前只能复装子弹，现在能造步兵炮。如果有正确的指导，我们能进步得更快。”
他顿了顿，加了一句：“而且，一个强大的中国，对社会主义阵营、对苏盟的安全，都是有利的。这不仅仅是帮助中国，也是巩固我们共同的防线。”
这话说到了点子上。维辛斯基点点头：“我们需要研究这份清单。有些项目可以马上谈，有些……需要时间。”
第一次会谈持续了四个小时。结束时，莫斯科的天已经黑了。