初夏的阳光透过梧桐叶隙洒在法治文化广场，将“全民守法”四个鎏金大字映照得熠熠生辉。钟长河站在临时搭建的宣讲台上，指尖无意识摩挲着宪法手册烫金封面，目光扫过攒动的人潮——退休老人摇着蒲扇前排就坐，外卖小哥跨在电动车上支着手机直播，连街角奶茶店的店员都扒着门框张望。他忽然轻笑出声，将讲稿原封不动塞进西装内袋。
“各位街坊邻居，今天咱们不聊条文，说说怎么用法律谈一场永不分手的恋爱。”磁性嗓音通过音响传遍广场，穿校服的女孩们顿时发出细碎的惊呼。钟长河侧身靠向演讲台，姿态随性得像在咖啡馆偶遇的朋友，“比如《消费者权益保护法》第26条，就像位明事理的丈母娘，明确规定经营者不能玩‘最终解释权归本店所有’这种套路——这跟谈恋爱藏着掖着不讲清楚条件，本质上都是耍流氓嘛。”
哄笑声中，穿碎花裙的大妈使劲点头。她上周刚在菜市场遇到“买一送一”的骗局，此刻攥着维权宣传单的指节微微发白。钟长河敏锐捕捉到这个细节，话锋忽然转向：“就像王阿姨遇到的缺斤短两，《计量法》第17条早给咱们撑腰了。记住这个数字——，这是法律为咱们准备的‘爱情专线’，24小时不打烊。”他掏出手机现场演示投诉流程，阳光在他认真的侧脸上跳跃，竟有种奇异的说服力。
这场别开生面的普法宣讲在三小时后达到高潮。当钟长河用《民法典》婚姻家庭编分析完“彩礼该不该返还”的世纪难题时，人群中爆发出雷鸣般的掌声。外卖小哥的直播间弹幕已经刷成瀑布：“这个普法主播我关注了！”“建议把‘情圣省长’四个字刻进法治宣传周碑里！”钟长河接过递来的矿泉水，瓶身上还沾着小姑娘偷偷塞的纸条：“省长哥哥，学法能找到像你一样的对象吗？”他朗声念出纸条内容，惹得全场又一阵欢笑：“法律不能保证你找到完美伴侣，但能确保渣男劈腿时，你能让他净身出户。”
暮色四合时，普法现场变成了法律咨询会。钟长河蹲在花坛边，耐心听完单亲妈妈讲述被前夫拖欠抚养费的困境。他没有立刻给出解决方案，而是先帮她擦掉眼泪：“知道《未成年人保护法》第108条吗？它就像位沉默却可靠的父亲，永远站在孩子这边。”当他在便签纸上写下辖区法官联系方式时，发现自己西装袖口沾了片梧桐絮——这与他平日在省政府会议上一丝不苟的形象判若两人。
次日清晨的高级人民法院会议室，气氛却严肃得能拧出水来。七位身着法袍的法官端坐长桌两侧，面前摊开的《法官职业道德基本准则》被红笔圈画得密密麻麻。钟长河将昨晚收集的群众意见推到桌心，照片里某法庭“有理没钱别进来”的涂鸦刺痛了所有人的眼睛。
“上周我去旁听一起邻里纠纷，”钟长河的声音比广场宣讲时低沉了八度，“原告是位七十岁的老人，拄着拐杖在台阶上挪了三分钟，法庭里竟没一个人起身搀扶。”他忽然将一摞卷宗狠狠砸在桌上，文件散落时露出里面的照片——某法官在庭审时接打私人电话，屏幕还亮着股票走势图。“这就是你们展现的司法形象？”质问声在穹顶下回荡，年轻法官的脸颊瞬间涨成猪肝色。
民事庭庭长推了推金丝眼镜：“钟省长，我们会加强纪律整顿”
“不是整顿，是重塑。”钟长河打断他，指尖轻点桌面，“古人说‘君子怀刑’，司法人员的谦谦君子，不是温文尔雅的表象，是《法官行为规范》第3条要求的‘坚持以事实为依据’，是第24条规定的‘开庭时集中精力，不随意走动’。”他起身走到窗边，晨光勾勒出挺拔背影，“当群众走进法院，他们期待的不是高高在上的审判者，是能听懂他们疾苦的谦谦君子。就像《周易》里说的‘天行健，君子以自强不息’，司法公信力的构建，需要每个细节都经得起推敲。”
这场持续四小时的座谈会最终以签署《司法形象提升承诺书》收尾。当老法官颤抖着签下名字时，钟长河忽然注意到他法袍领口磨出的毛边。会后他特意留下装备处处长：“下个月起，全省法官制服全部换新，标准参照最高人民法院示范样式。记住，让司法人员体面履职，本身就是对法治尊严的维护。”
夜幕降临时，钟长河站在省档案馆的穹顶下。巨大的玻璃幕墙映出他疲惫却明亮的眼睛，手机里还存着白天收到的消息：王阿姨成功要回了菜钱，单亲妈妈的抚养费案件已经立案。晚风送来远处广场隐约的歌声，那是普法宣传周特别活动的余韵。他忽然想起大学时导师说的话：“法治的温度，藏在每个执法者的指尖，每句普法宣讲的尾音里。”
手机屏幕亮起新的日程提醒：明天上午九点，全省司法系统视频会议。钟长河点开备忘录，在“会议要点”栏写下：“1 推广‘情圣式’普法语言；2 制定《司法人员行为礼仪规范》；3 抽查基层法庭无障碍设施改造。”月光落在他认真书写的侧脸上，将“为人民服务”的胸牌照得透亮。
远处的城市渐次亮起万家灯火，每个窗口里都在上演着与法律相关的故事。钟长河知道，从“情圣”到“君子”的距离，不仅隔着讲台与法庭，更连着千万群众对法治的期待。而他要做的，就是让这份期待，在每个日出日落间，都更加清晰可触。
喜欢。