越野车碾过最后一段坑洼土路时，钟长河正用袖口擦拭着溅到车窗上的泥点。雨丝斜斜掠过苍翠的山峦，将挡风玻璃冲刷出一道道蜿蜒的水痕，恍惚间竟像是他心中那些尚未抚平的褶皱。三天前刚结束全省生态环境保护大会，这位破格提拔的新任省长便将秘书拟定的考察行程锁进了保险柜，只带着司机老周一头扎进了横亘在本省腹地的青峦山脉。
“省长，前面就是护林站了。”老周压低声音提醒。后视镜里，那辆本该全程陪同的黑色轿车早已被甩在五十公里外的盘山公路上。钟长河点点头，扯下价值不菲的西装领带塞进登山包，换上灰扑扑的冲锋衣时，嘴角竟扬起几分年轻时独闯秦岭的野劲。
护林站的木屋藏在浓密的杉树林里，褪色的红旗在门廊下无力地垂着。一个穿着迷彩服的身影正蹲在石阶上磨刀，锈迹斑斑的柴刀在青石上磨砺出刺耳的声响。听到脚步声，那人只是抬了抬眼皮，浑浊的眼珠在我身上短暂停留，便又低下头去继续手中的活计——典型的沉默寡言。
“老师傅，讨碗水喝。”钟长河主动递上自带的搪瓷缸。
护林员老李头嗯了一声，起身进屋的动作带着林区人特有的滞重。铝壶在煤炉上烧得滋滋作响，墙上泛黄的巡山日志在穿堂风里哗啦啦翻动，最新一页的日期停留在三天前。我的目光扫过墙角堆着的药瓶，硝酸甘油的标签在昏暗光线下格外刺眼。
“这片林子管护面积多大？”
“两千三百公顷。”老李头的声音像被砂纸打磨过，“以前三个护林员，现在就我一个。”
柴刀突然重重磕在磨刀石上，火星溅到积灰的地面。老李头布满裂口的手指突然攥紧刀柄，指节泛白：“上个月暴雨，东边山坳塌了半面坡。钟长河报上去说树砍多了，上面来人拍了照片就走，说是什么自然滑坡。”他忽然抓起桌上的望远镜塞过来，“你自己看！”
顺着镜片望去，远处山脊线果然有道狰狞的黄土伤疤，新栽的树苗像营养不良的头发稀稀拉拉贴在裸露的坡面上。钟长河注意到望远镜边缘缠着几圈医用胶布，金属外壳被摩挲得发亮。
告别老李头时，雨势渐歇。钟长河坚持留下三百块钱，老李头却把一兜野生猕猴桃硬塞进他包里，粗糙的手掌在接触瞬间迅速缩了回去，像是怕玷污了什么。越野车重新启动时，我从后视镜看见那个佝偻的身影仍站在木屋前，手里握着他们没喝完的搪瓷缸。
沿溪谷下行二十公里，翡翠色的湖面在暮色中泛着粼粼波光。码头上泊着十几条乌篷船，其中一条正飘来中气十足的咒骂声。船头坐着个戴斗笠的汉子，手里挥舞着渔网骂骂咧咧，活脱脱一个话痨。
“他娘的又挂底了！这鬼网一天补八回！”王老五将缠成一团的渔网狠狠摔在船板上，看见我登船，嗓门越发响亮，“你是来旅游的？劝你赶紧走！这破湖现在连王八都养不活！”
船桨搅动着墨绿色的湖水，惊起几只水鸟仓皇逃窜。王老五啐了口唾沫，指着水下若隐若现的管道：“看见没？造纸厂的排污管，白天藏晚上排。上个月环保检查，他们直接拿水泥把管子糊了，检查组走第二天就炸开继续排！”
渔网突然剧烈抖动，拽上来的却是一团沾满油污的塑料袋。王老五气得直跺脚，浑浊的眼睛泛起红丝：“我爹当年在这湖里一网能捞二十斤鱼！现在我儿子连鱼腥味都闻不着！”他突然压低声音，从船舱摸出个玻璃罐，浑浊液体里泡着条畸形的草鱼，三个鱼头在甲醛溶液里狰狞地张着嘴。
“上次有记者来拍，回去路上车就被人砸了。”王老五把罐子藏回暗处，“你们城里人管这叫生态旅游，我们管这叫绝户路！”
暮色四合时，钟长河在湖畔的环保志愿者营地见到了林晓。这个扎着马尾辫的姑娘正带领二十多个年轻人分拣垃圾，篝火映照下，他们胸前的绿丝带像一簇簇跳动的火苗。听说要采访，原本叽叽喳喳的队伍突然安静下来，只有林晓坦然迎上他的目光——那双眼睛亮得惊人，带着重情重义的执拗。
“我们在这里驻扎三个月了，清理出十二吨垃圾，但上游每天还在漂新的下来。”林晓递给我一副手套，“省环保厅的文件我们都看过，说这里是生态示范区。可您看那片芦苇荡，”她指向湖对岸，“上个月还有人夜里偷猎丹顶鹤。”
帐篷里的折叠桌上摊着详细的监测数据，ph值曲线像陡峭的悬崖直坠谷底。我注意到每张表格右下角都签着相同的名字，铅笔字迹力透纸背。当问及资金来源时，林晓从帆布包里掏出个铁皮饼干盒，倒出一堆皱巴巴的零钱和硬币。
“这些是我们众筹的。有个企业家想捐钱，条件是让我们别再盯着他下游的工厂。”林晓突然笑起来，眼角却闪着泪光，“您知道最讽刺的是什么吗？我们昨天收到的环保志愿者证书，上面盖着的章，和批给造纸厂排污许可的是同一个部门。”
深夜的营地里，钟长河被一阵压抑的笑声惊醒。月光下，几个年轻人围坐在篝火旁，一个戴眼镜的男生正模仿着环保局官员的腔调：“这个问题嘛，要辩证地看……”夸张的官腔逗得大家前仰后合，典型的吐槽达人。
“我跟你们说个笑话，”男生推了推眼镜，一本正经地清嗓子，“环保考核指标——空气质量优良率百分百！因为监测站建在森林公园里，周围三公里不准有汽车经过哦！”
“还有那个污水处理厂，”另一个女生抢过话头，“上级检查就开机器，检查团一走就关机器。据说电费比处理费贵，领导说这叫优化资源配置！”
笑声在寂静的湖畔回荡，却像针一样扎进我心里。他悄悄退到阴影里，看见林晓正往火堆里添柴，火星扶摇直上，在墨蓝色的夜空里划出转瞬即逝的光痕。
天边泛起鱼肚白时，钟长河站在青峦山脉的最高处。晨雾中，连绵的森林像翻涌的绿浪，而那些隐藏在山谷间的排污口、非法矿场和滥砍滥伐的痕迹，如同这片绿毯上丑陋的补丁。登山包沉甸甸的，装满了护林员的巡山日志、渔民的水样瓶和志愿者绘制的污染分布图。
下山途中，手机终于有了信号。钟长河拨通省环保厅厅长的电话，山风卷起他的声音，带着侠客挥剑般的决绝：“通知所有相关部门，半小时后召开紧急会议。另外，把青峦山脉生态修复方案，以及全省环保执法人员名单，立刻送到我办公室。”
挂断电话，他望着云海中渐渐显露的朝阳，突然想起老李头临别时说的话：“树砍了能再栽，人心伤了，就什么都没了。”脚下的岩石沁着凉意，钟长河深吸一口气，仿佛要将这山川林海的气息全吸进肺里，然后带着它们，去劈开那些盘根错节的顽疾。