十月二十七日午时，龙井关以南三十里，汉儿庄。
中军都司李丰按剑立在庄墙上，北方的烟尘愈滚愈近，而他掌心里的冷汗，却比剑柄上的晨露还要湿冷。
龙井关失守、易爱战死的消息，是一个时辰前溃兵带来的。紧随其后的，是百姓惊恐的奔告：建奴大军正扑向汉儿庄，人数上万，旗号分明。
“将军，怎么办？”
守备王忠声音压得极低，却压不住其中的颤抖，“庄墙低矮，守军只五百，如何抵挡？”
李丰没有立刻回答。他目光掠过庄内——这里不只是一处军营，更是五百军户的家。
男女老幼，两千余口，此刻多数挤在街巷间，仰望着墙头，眼中全是将临的恐惧。
若是战，必是庄毁人亡。
“探马回报！”
哨兵踉跄奔上，“建奴前锋不足十里，正白旗与镶蓝旗，骑兵已逾五千，步卒更在后方——”
十倍之敌，顷刻即至。
李丰闭了闭眼，再睁开时，眼底已是一片决然的灰冷。
“传令，”
他的声音出奇平静，“全军卸甲，集结于校场。另告全庄百姓：凡男子，皆至校场领剃。”
“剃剃发？”
王忠愣住，周遭几个把总、哨官也骤然抬头。
“是，剃发。”
李丰一字一顿，“既已决定出降，便须遵后金制度。头发剃了，才算断了退路，也才能让建奴信我们诚心归顺，不害百姓。
“将军！”
一个年轻哨官猛地踏前一步，眼眶赤红，“身体发肤，受之父母！我们降已是不得已，如今连头发也要剃去，岂非彻底背弃祖宗礼法？！”
“礼法重要，还是命重要？”
李丰陡然厉声，“你以为我愿如此？易将军可以殉关全节，汉儿庄这两千多条性命呢？你他们的父母妻儿呢？！”
校场上很快聚集了守军与庄中丁壮。
李丰亲自站在台上，身旁站着几名早已面色如土的家丁，手中捧着剃刀与铜盆。
“剃发，是为保庄。”
李丰提高声音，压住四下涌起的惊怒议论，“不愿者，视同抗命——捆起来，强行剃去！”
“我不剃！”
那年轻哨官嘶声喊道，“宁可战死，也不做剃发之徒！”
“捆了！”李丰咬牙挥手。
几家丁上前，将那挣扎怒吼的哨官按倒在地。剃刀落下，一撮撮黑发坠地，混入尘土。
那哨官起初怒骂，而后声音渐低，最终只剩压抑的哽咽。
更多士卒被这场面慑住，虽满面屈辱，却只能默默上前，任由刀刃刮过头皮。
庄墙内外，一片死寂，唯闻剃刀刮擦声，与偶尔忍不住的泣音。
李丰自己也跪了下来，接过家丁颤抖递来的剃刀。他闭上眼，亲手从额前刮下第一刀。
冰凉的刀刃，滚落的发，某种比战败更深刻的东西，在这一刻断裂了。
午时二刻，汉儿庄门轰然洞开。
李丰率众将赤身徒步而出，跪伏道旁。所有人额前光秃，脑后已蓄起铜钱大的发根，在寒风中显得刺目而凄凉。他手中高捧副将印信，深深垂首。
马蹄声如雷迫近。
阿济格一马当先，驰至庄前，目光扫过满地剃发跪伏的明军，先是一怔，随即扬鞭大笑：
“好！识时务，更是识时势！”
他看向李丰：“你叫什么？”
“罪将李丰。”
“李丰？”
阿济格笑容微敛，“龙井关的易爱，是你上司？”
“是。”
“他战死了，像个汉子。你为何不战？”
李丰抬起头，额前新剃的皮肤在日光下显得格外苍白：
“易将军守的是国关，职责如山。汉儿庄是军营，亦是家园。守军五百，百姓两千。若战，必是一庄尽殁。罪将不敢以众人性命，换一人忠名。”
阿济格沉默片刻，忽然颔首：
“你是个明白人，更是果决之人。”
他指了指众人剃发的头颅，“此举，比卸甲更需要胆量。起来吧，今后随我大金，不亏待你。”
李丰叩首领恩。
身后，庄门缓缓合上，两千多人的性命似乎暂时得以保全。
只有他知道，有些东西，从此再也合不上了。
十月二十八日晨，潘家口。
守备金有光一夜未眠。他站在关墙上，望着西北方向——那里是洪山口，昨天已经失守。
东北方向是龙井关，也已陷落。潘家口成了孤悬在外的孤岛。
“大人，探马回报，”
亲兵低声说，“汉儿庄李都司降了。建奴大军正在南下，最多两个时辰就会到潘家口。”
金有光脸色灰败。潘家口守军只有三百，关墙年久失修，怎么守？
“大人，是否向三屯营求援？”副手问。
“求援？”
金有光苦笑，“三屯营自身难保。总兵朱国彦手里只有三千兵马，要守三屯营，要援遵化，哪还有兵来救我们？”
“那是否撤退？退往遵化，与王巡抚合兵一处？”
金有光摇头：“没用的。建奴破三关，下一步肯定是打遵化。退到遵化，不过是晚死几天。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见：“而且退兵是死罪。王元雅那个性子，肯定砍我的头。”
左右无人再言。所有人都明白，潘家口已是绝境。
这时，关下来了一骑。是个汉人装束的中年文士，举着白旗。
“关上守军听着！我乃大金国汉军游击范文程！奉大汗之命，前来传话！”
范文程？金有光听说过这个名字。原是沈阳生员，后金破沈阳时投降，如今是皇太极的重要谋士。
“范先生有何指教？”金有光扬声问道。
范文程拱手：“金守备，明国气数已尽，天下有目共睹。
蓟镇三关一日而破，朝廷援军至今未至，可见崇祯皇帝已弃尔等如敝履。何必为昏君卖命？”
他顿了顿，继续道：“大汗有令：若开城投降，守备升游击，军官各升一级，士卒赏银五两。若执迷不悟，破关之后，片甲不留！”
关墙上，守军们交换着眼色。有些人已经开始心动。
金有光内心激烈挣扎。投降，是背主叛国；不降，是死路一条。
而且不只是他死，关里三百弟兄，还有他们的家眷，都会死。
“大人”
副手低声说，“要不降了吧？建奴虽然凶残，但对投降的汉官还算优待。沈阳、辽阳那些降将，现在不都过得挺好？”
另一个军官也说：“是啊大人。朝廷这些年，欠饷欠粮，当兵的连饭都吃不饱。凭什么为他们卖命？”
金有光看向周围，守军们眼中都写着三个字：想活着。
他长叹一声，仿佛瞬间老了十岁。
“开城投降。”
辰时三刻，潘家口关门打开。
金有光率众出降。与李丰不同，他不仅自己投降，还主动提出要帮后金劝降其他关隘。
“罪将愿写信给罗文峪、郭家峪的守将，劝他们归顺大汗。”金有光跪在范文程马前，低声下气。
范文程笑了：“金守备识时务，很好。若能劝降成功，大汗必有重赏。”
当天下午，金有光派亲信送信给罗文峪、郭家峪。信中极言后金军威之盛，明军之弱，劝二关守将“弃暗投明”。
也许是三关一日而破的震撼太大，也许是金有光的劝说起了作用，也许是守将们本就无心死战——十月二十九日，罗文峪、郭家峪相继开城投降。
至此，蓟镇长城防线全线崩溃。从龙井关到马兰峪，一百二十里防线，七个关隘，在三天内全部失守。