林泽坐在心理咨询室的沙发上，手指无意识地绞在一起。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光又一次飘向墙上的挂钟，秒针每走一格，他的心就跟着紧一下。
“最近有什么困扰吗？”对面的周医生声音温和，象一杯温开水，让人不自觉想把心里的苦水倒出来。
林泽深吸一口气，终于开口：“其实…也没什么大事。就是最近一个月，我老做同一个梦。”
他顿了顿，象是在整理思绪：“每天晚上，一闭眼，我就站在一个…空荡荡的地方。没有天，没有地，四周白茫茫一片，什么都没有。”
“唯一有的，”林泽比划着名，“是一块黑板。就悬在半空，干干净净，一个字都没有。”
周医生点点头，示意他继续。
“最奇怪的是，”林泽皱起眉，“那黑板象有魔力，我总忍不住盯着它看。我总觉得…它应该告诉我点什么，可我什么也看不出来。”
他自嘲地笑了笑：“说实话，我都怀疑自己是不是…脑子出问题了。”
周医生温和地笑了：“别担心，这种情况很常见，我们叫它‘重复性梦境’。通常是因为压力，或者心里有没解开的结。”
“你最近生活怎么样？有遇到什么特别的事吗？”
林泽摇摇头：“挺普通的。自由职业，写点网文，接点代码活儿，不忙，也没压力。”
“社交呢？会觉得孤单吗？”
“呃…”林泽挠挠头，“是不太会跟人打交道，但也不至于没人说话。网上跟读者聊聊，偶尔跟朋友吃个饭。”
周医生在本子上记了几笔，然后看着林泽：“我觉得，这可能跟你长期独处有关。大脑太安静了，就会自己造点‘剧情’来补偿。”
“那块黑板，”他顿了顿，“可能代表你心里对‘未知’的好奇，或者对‘答案’的渴望。”
林泽一愣：“这么一说…好象还真是。我平时就爱看科幻、哲学，老琢磨些‘如果世界有超能力’之类的脑洞。”
“这就对了。”周医生笑了，“大脑很神奇，尤其是象你这样想象力丰富的人。你白天想的东西，晚上就会在梦里冒出来。”
林泽点点头，但还是不解：“可为什么偏偏是块黑板？它那么简单，能代表什么？”
周医生摊手：“这个问题，得你自己去找答案。心理学有句话：梦是潜意识的信使。也许答案，早就藏在你心里了。”
离开诊所，林泽走在街上，周医生的话像背景音乐一样在脑子里循环播放。
分析得头头是道，可他心里那根刺，还是没拔掉。
那梦太真实了，真实得不象普通的心理暗示。
果然，当晚，他又站在了那片白色虚空里。
黑板依旧悬在半空。
但这一次，上面不再是空白。
一行清淅的字迹，像用粉笔写上去的，赫然出现在黑板中央：
“你可以改变这里的一切，只要你认知它的存在。”
林泽站在原地，心跳漏了一拍。
他盯着那行字，既兴奋，又有点发毛。
他喃喃自语：“这到底…是什么意思？”
四周寂静无声，只有他自己粗重的呼吸。
他没敢轻举妄动，只是站着，脑子飞快地转。
第二天醒来，梦境依然清淅得象刚发生。
他抓起手机，把那行字原封不动记在备忘录里，生怕忘了。
尤豫再三，他拨通了周医生的电话，约了个视频咨询。
“昨晚的梦…有新进展。”林泽把梦境内容详细说了一遍。
周医生听完，沉吟片刻：“‘认知它的存在’…这可能是在提示你，需要对某件事、某个想法，产生真正的认同感，才能引发改变。”
林泽还是懵：“可我该认知什么啊？而且为什么非得在梦里？”
“也许，”周医生笑了笑，“它不是指具体的东西，而是你内心对‘可能性’的渴望。提醒你，别被现实框住，去探索那些你平时忽略的念头。”
林泽若有所思，忽然灵光一闪：“那…我今晚再做梦时，能不能主动试试？比如，想象一个具体的物品，看看会发生什么？”
“恩…”周医生挑眉，似乎觉得这主意挺有意思，“可以试试。就当做个实验。记得控制变量，只改变你想测试的那一个点，然后把结果记下来。”
挂了电话，林泽深吸一口气，开始为晚上的“实验”做准备。
他打开计算机，搜索“假面骑士build”。
他对这部特摄剧情有独钟，尤其迷恋主角那套变身器——流线型的机械设计，瓶罐组合的创意，科技感十足，帅得掉渣。
“就决定是你了。”林泽盯着屏幕上的设计图，嘴角上扬，“如果真能在梦里变出来…那可太酷了。”
夜幕降临。
林泽躺在床上，闭上眼，脑海里反复勾勒着变身器的每一个细节：外壳的纹路、按钮的位置、能量流动的轨迹…
呼吸渐渐平稳，他沉入梦乡。
再次睁眼，他回到了那片纯白的空间。
黑板上的字依旧醒目：“你可以改变这里的一切，只要你认知它的存在。”
林泽环顾四周，确认环境稳定。
然后，他闭上眼，集中全部精神，想象着那套变身器。
几秒后，他睁开眼。
半空中，一个模糊的轮廓，正散发着微弱的、不稳定的光——
那是build变身器的虚影，象一个刚喧染出来的3d模型，边缘还在闪铄。
它不够清淅，仿佛随时会消散。
但，它出现了。
林泽的心跳猛地加速。
他屏住呼吸，象一个第一次拆开新玩具的孩子，仔细观察着这个虚影。