傍晚。
阮小白先是听到了声音，一种很轻微的，带着规律的“滋啦”声，像是油在锅里，不急不躁地煎着什么。
他缓缓睁开眼。
映入眼帘的是熟悉的天花板，角落里贴着一张夜光星星贴纸，是他初中时心血来潮贴上去的，现在已经有些卷边泛黄。
他猛地坐了起来。
这不是他和小亚的那个小出租屋。
这是他的房间。
他偏过头，视线扫过整个房间。
书桌上摊着一本物理习题册，旁边的笔筒里插着几支他惯用的中性笔。
墙上贴着一张已经有些褪色的动漫海报，主角正举着剑，做出热血的呐喊。
衣柜的门虚掩着，能看到里面叠得整整齐齐的t恤。
所有的一切，都和他两年多前离开的那个下午，一模一样。
厨房里的声音还在继续，除了油煎的声音，又多了菜刀在砧板上“笃、笃、笃”的轻响。
是妈妈。
这个认知让他心脏一紧。
他掀开被子，双脚落在了冰凉的木地板上。
然后，他看到了。
床边，整齐地摆放着一双棉拖鞋。
蓝白格子的，鞋口有些磨损，鞋底也踩得有些塌陷了。
是他以前的拖鞋。
阮小白就那么看着那双鞋，看了很久。
他慢慢地，把脚伸了进去。
有点紧，但还能穿。
他站起身，身体晃了一下。
他怎么回来的？
他努力回想。
在那个世界的家里……他去了卫生间……头很晕，眼前发黑……然后他就摔倒了。
是的，他晕过去了。
等他再有意识，就已经回到了这里。
所以……
是因为晕倒吗？
是因为在那个世界的卫生间里晕倒了，所以才穿了回来。
那是不是意味着……只要他再晕倒一次，就有可能……回去？
这个想法让他浑身的血液都开始升温，心脏在胸腔里擂鼓一样地狂跳。
他深吸一口气，拉开了卧室的门。
一股浓郁的饭菜香扑面而来。
阮蔚如正端着一盘刚炒好的西红柿炒蛋从厨房里走出来，看到他，她愣了一下，随即脸上露出一个温柔又带着点小心翼翼的笑。
“言诺，醒了？正好，快来吃饭。”
餐桌上已经摆好了两菜一汤。
西红柿炒蛋，清炒小白菜，还有一碗紫菜蛋花汤。
都是最简单的家常菜，也是他以前最喜欢吃的。
阮小白觉得自己的脚像灌了铅。
他一步一步走过去，在熟悉的位置上坐下。
阮蔚如已经帮他盛好了饭，满满的一大碗，堆得冒了尖。
“快吃吧，都凉了。”
她把筷子递给他，然后又往他碗里夹了一大筷子金黄色的炒蛋。
“多吃点，你看你瘦的，一阵风都能吹跑了。”
他接过筷子，说了声“谢谢”。
他低头，扒了一口饭。
米饭很香，鸡蛋很嫩，带着番茄微酸的汁水。
是他记忆里最熟悉的味道。
可不知道为什么，吃到嘴里，却有些发苦。
他吃得很慢，几乎是在机械地咀嚼和吞咽。
阮蔚如就坐在他对面，她自己没怎么吃，只是看着他，眼神里的心疼和失而复得的喜悦交织在一起，看得他有些喘不过气。
“你爸爸……他明天就回来了。”
阮蔚如像是想起了什么，开口打破了沉默。
“我给他打了电话，他把课都调了，明天一早就从学校赶回来。”
阮小白夹菜的动作顿了一下。
爸爸。
又一个他以为再也见不到的人。
重逢的喜悦是真实的，可这喜悦背后，却像是绑着一块巨大的石头，沉甸甸地坠着他的心。
回来的人越多，这个世界的锚点就越重。
“嗯。”
他从喉咙里挤出一个单音节，又往嘴里塞了一大口饭，仿佛这样就能堵住心里那个不断扩大的黑洞。
这顿饭，他吃得食不知味。
好不容易把碗里的饭吃完，他立刻放下了筷子。
“我吃饱了。”
“这么快？再喝点汤。”
阮蔚如说着就要去给他盛汤。
“妈，我饱了。”
阮小白站起身，语气里带着一丝自己都没察觉到的急切。
“我想……去一下洗手间。”
阮蔚如看着他苍白的脸，把话咽了回去，只是点了点头。
“去吧。”
他几乎是逃一样地走进了卫生间，然后反手将门锁上。
“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的世界。
他背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地上。
卫生间的空间不大，蓝色的墙砖，白色的洗手台，镜子擦得干干净净。
牙刷架上，除了他父母的牙刷，还插着一支崭新的，是他喜欢的蓝色。
所有的一切都在告诉他，他回家了。
可小亚……
她现在在做什么？
她肯定发现自己不见了……
一想到周亚可能会像妈妈一样，陷入无尽的寻找和等待，阮小白的心就像是被一只手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。
他抬起头，看向光洁的，甚至能映出人影的瓷砖地面。
就这么朝着坚硬的地面，狠狠地摔下去吗？
这个念头带着一种近乎癫狂的诱惑力。
只要这么做，就有可能……有可能再见到小亚。
回去。
回到那个虽然狭小但属于他们两个人的出租屋，回到那个有她在的世界。
可是……
阮小白的脑海里，清晰地浮现出母亲阮蔚如那张布满泪痕的脸。
她把他从地上拖起来时颤抖的手臂，她看着他吃饭时那种失而复得的眼神。
她刚刚才找到自己。
如果他成功了，回去了，那对她来说意味着什么？
意味着她的儿子，在失踪两年多后，回家的第一天，就再一次，人间蒸发。
这一次，她甚至不会再抱有任何希望。
她会以为他死了。
那不是再一次的苦苦寻找，那会是一张直接下达的，宣判她所有希望都彻底死亡的通知单。
这个想法让阮小白浑身发冷。
他不能这么做。
他不能那么残忍地对待自己的母亲。
那……如果失败了呢？
这听起来更像是……自杀未遂。
一个刚刚经历过巨大情绪波动的人，在卫生间里把自己弄得头破血流。
然后在一片狼藉中，被闻声而来的母亲发现。
他无法想象妈妈看到那一幕时，会是怎样的崩溃。
她好不容易才把他从破碎的边缘拉回来一点，他不能再亲手把她推下深渊。
他要怎么解释？
说自己不小心滑倒了？
一次是意外，两次呢？
还是说实话？
告诉她，自己在这个世界之外，还有另一个家，还有一个在等着自己的人。
告诉她，自己想要离开，离开这个他才刚刚回来的家。
无论是哪一种结果，都像是一把刀，一把插在他心上。
他发现自己被困住。
回去，是错。
不回去，也是错。
无论怎么选，都会有人被他狠狠地伤害。
他背靠着冰凉的门板，感觉全身的力气都被抽干了。
他甚至没有力气去思考，只是茫然地看着眼前的一切。
洗手台上方的置物架上，摆着三个漱口杯。
一粉一灰，是他父母的。
还有一个是新的，天蓝色，里面插着一支同样是崭新包装的牙刷。
那支蓝色的新牙刷，就那么安静地立在那里。
像一个无声的承诺，又像一个长达两年多的等待。
有人一直在等他回来刷牙，吃饭，睡觉。
阮小白的视线像是被黏住了，久久无法移开。
“咚、咚。”
门外传来两声轻微的敲门声。
“言诺，你没事吧？在里面待很久了。”
是妈妈的声音，带着一丝不易察觉的紧张。
阮小白的心脏猛地一缩，他这才意识到自己已经在卫生间里坐了快半个小时。
他清了清干涩的喉咙，努力让自己的声音听起来正常一点。
“没事，妈，我马上就出来。”
他扶着冰凉的洗手台，晃晃悠悠地站了起来。
双腿因为长时间的蜷缩而有些发麻。
他拧开水龙头，冰凉的水流哗哗地冲刷着他的手。
他掬起一捧水，用力地泼在自己脸上。
刺骨的寒意让他混沌的大脑清醒了几分。
镜子里映出一张苍白的脸，一头白发湿漉漉地贴在额前，那双眼睛里，是连他自己都感到陌生的空洞和疲惫。
他不是阮言诺。
也不是那个在异世界卖饭团的阮小白。
他像一个被强行拼接起来的怪物，一半属于这里，一半属于那里，被无形的线拉扯着，随时都会四分五裂。
他关掉水龙头，扯过旁边挂着的毛巾擦了把脸。
毛巾是半旧的，上面有一只用线绣出来的小熊，洗得有些褪色了，但很柔软，带着一股阳光和肥皂混合的，让人安心的味道。
他知道，这是他以前用的毛巾。
他深呼吸，像是做了一个重大的决定，然后伸手，拧开了门锁。
“咔哒。”
阮蔚如就站在客厅里，假装在收拾桌子上的碗筷，但她的目光，却一直有意无意地瞟向卫生间的方向。
听到开门声，她立刻转过身，脸上挤出一个笑容。
“洗好了？水热不热？要不要洗个澡？我帮你去放水。”
“不用了，妈。”
阮小白摇了摇头，声音有些沙哑。
“我有点累，想……先睡了。”
“也好。”
阮蔚如连忙点头。
“是该好好休息一下，快去睡吧。”
她看着儿子从自己身边走过，走进那间她每天都会打扫的卧室，然后轻轻地关上了门。
阮蔚如站在原地，脸上的笑容一点点消失，取而代之的是浓得化不开的担忧。
房间里。
阮小白没有开灯。
他借着窗外透进来的，城市夜晚的微光，走到了床边，坐了下来。
唯一的，最完美的可能，就是他能像上下班打卡一样，自由地穿梭在两个世界。
晚上在这里陪妈妈吃饭，跟爸爸通个电话，然后睡一觉，第二天早上醒来，人就已经在小亚的身边。
这简直是天方夜谭。
他凭什么觉得，这种穿越是可控的？
是安全的？
这次是晕倒，下次呢？
万一下次需要更激烈的“条件”呢？
万一这个“开关”有使用次数，某一天突然就失灵了呢？
那和现在又有什么区别？
不过是把注定的失去，延迟一段时间罢了。
而且万一……万一他“回去”，去到的不是小亚身边呢？
万一是一个他完全不认识的，陌生的世界呢？
一个没有妈妈，也没有小亚的世界。
如果他被困在了那里，一个彻头彻尾的异乡，再也回不来，那会怎么样？
这个不可能性像一条毒蛇缠在心上，越绕越紧，压得他喘不过气。
他猛地从床边站了起来，开始在房间里焦躁地来回踱步。
地板是木质的，拖鞋踩在上面，发出“沙、沙”的轻微摩擦声，在这寂静的夜里，显得格外清晰。
书桌上还摆着他的复习资料，厚厚的一摞，最上面一本摊开着，书页已经泛黄，上面用红黑两种颜色的笔写满了笔记。
旁边笔筒里插着的几支中性笔，估计早就已经干得写不出一个字了。
妈妈没有把它扔掉。
她保留了所有的一切，维持着他离开时的原样，仿佛只要东西还在，他这个人就总有一天会回来。
阮小白伸出手，指尖轻轻碰了一下那本习题册，冰凉粗糙的纸张触感，让他打了个激灵。他曾经的人生，就是由这些东西构成的。
上学，考试，做题，想着考一个好大学，找一份好工作，然后……
然后什么？
他想不起来了。
那个属于阮言诺的，按部就班的人生规划，已经变得模糊不清。
他拉开书桌的椅子，发出“嘎吱”一声轻响。
椅子上搭着一件校服外套，蓝白相间的，胸口的位置还印着学校的校徽。
他拿起来，凑到鼻子前闻了闻。
没有意料中的霉味，只有一股干净的，阳光晒过的味道。
妈妈经常清洗它。
他把外套放下，又拉开了衣柜的门。
里面挂着他以前的衣服。
t恤，衬衫，牛仔裤，运动服……整整齐齐，按照季节和颜色分门别类。
他随手取下一件t恤，在身上比了比。
肩膀的位置，窄了。
他已经不是那个穿着这件衣服的少年了。
在另一个世界，在那些数不清的，为生计奔波的日子里，他的身体在不知不觉中发生着细微的变化。
他长高，变得……结实。
这算什么？
命运开的一个恶劣玩笑吗？
他在这里，是一个失踪两年多后，奇迹般归来的儿子。
他在那里，是一个每天做好饭，等着妻子下班回家的丈夫。
他到底是谁？
他应该在哪里？