晨光刚照进听雨阁的回廊，沈清鸢仍站在栏边。她没有动，手指搭在腰间的玉雕律管上，指尖还残留着昨夜琴音震颤后的微麻感。院中已不见阿棠的身影，只有几个空了的糖糕纸包散落在石凳旁，风吹了一下，又不动了。
街上传来脚步声，不是孩子，也不是仆从。是靴子踏在青石板上的声音，沉重而密集。有人在说话，声音不高，却越来越多。她抬眼望向门外，原本冷清的巷口已经站了不少人。有背着刀的汉子，也有拄拐的老者，还有披着斗篷看不清面目的身影。他们不进门，也不离开，只是站着，目光全朝阁内投来。
她知道这些人为什么来。
昨夜说书人的那句“沈家绝学有传人”，今早就变成了“天机卷现于听雨阁”。话越传越离谱，有人说那孩子能靠琴声断案，有人说她一夜之间识破三起旧案冤魂，更有人说，她是天机卷选中的新主。
沈清鸢轻轻闭了下眼。
她不该让阿棠当众弹琴。
可她也没想到，江湖对“秘宝”的执念，会把一个八岁孩子的天赋扭曲成争夺的理由。那些人不在乎真相，他们只想要一个可以抢夺的东西。
她转身走向阁楼顶层。
木梯一级级响，她的脚步很稳。到了露台，她将七弦琴放在案上，掀开琴罩。琴声温润，弦丝紧绷。她伸手试了试音，第一个音落下时，楼下的人群明显静了一瞬。
然后她开始弹《拒客》。
这曲子不伤人，也不激烈。它像一道墙，从地面升起，无形却坚硬。每一个音节都带着沉压的力量，顺着空气扩散出去。站在前排的人不由自主后退半步，像是被什么推了一下。有人皱眉，有人捂耳，更多人只是愣住——他们听不懂这首曲子，但身体本能地察觉到了危险。
琴音持续不断。
沈清鸢坐得笔直，十指翻飞，真气随旋律流转。她没有用共鸣术去探查谁的心思，这一次，她要的是震慑。她要让这些人明白，踏入听雨阁，不是喝一碗茶就能走的事。
人群开始松动。
一个穿灰袍的老者站在街心，抬头望着阁顶。他手里没有兵器，也没有符令，只是站着，嘴唇微动，似乎在默念什么。缓，他忽然开口：
“沈姑娘！”
声音不大，却穿透了余韵。
“你说此女非为私欲，只为辨明真伪。如今真相已现，天机卷既在你手，为何藏而不露？天下武人苦寻百年，难道就因你一人不愿，便永世不得见？”
周围立刻响起附和声。
“说得对！神卷本当归天下共修！”
“女子掌秘典，岂能服众？”
“交出来吧！莫要逼我们动手！”
沈清鸢停下琴。
最后一个音缓缓消散。
她没有看那些喧哗的人，只盯着那个灰袍老者。风掀起她的裙角，月白色的布料在阳光下显得格外干净。她开口时，声音不高，却让整条街都安静下来。
“你们说天机卷在我手里。”
她顿了顿，手指轻抚过琴弦。
“那我问你们一句——在我手里又如何？你们敢抢吗？”
没人回答。
有人眼神闪躲，有人握紧了刀柄，但没有一个人往前走。
她慢慢站起身，居高临下地看着他们。
“昨夜有个孩子弹了一首曲子，你们就说她得了天机卷的传承。可你们连她叫什么名字都不知道。你们不在意她是不是会被吓哭，也不关心她会不会被人利用。你们只想从她身上拿到你们想要的东西。”
她的声音依旧平静。
“如果我真的有天机卷，今天交给你们其中一个，明天就会有十个人来抢。后天，这卷子就会变成血书，写满无辜者的命。”
老者张了张嘴，想说什么。
沈清鸢却不再看他。
她重新坐下，抬手拨弦。
第二个音起，《拒客》再续。这一次，音波更强。站在最前面的几个人直接踉跄后退，撞到了身后同伴。有人低头看了看自己的手，发现指尖发颤，像是被什么东西刺了一下。
他们终于转身。
一个接一个，默默离开。
有人走得快，有人走得慢，但没有人再喊那一句“交出天机卷”。灰袍老者最后看了阁楼一眼，拄着乌木杖，缓缓走入街角的茶肆，身影消失在帘后。
人群散了。
巷子恢复了安静。
沈清鸢没有听琴。
她继续弹着，直到最后一缕音也沉入风里。她收手，将琴盖好，放进琴匣。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
她知道这些人不会真的走远。
他们会住在城里的客栈，混进茶馆酒楼，打听听雨阁的一举一动。他们会等下一个传言，等下一次机会。只要“天机卷”三个字还在江湖上飘着，就不会有人真正放手。
她走到栏边，望向远处。
街角那家茶肆的帘子动了一下，又落下了。
她没动。
手指从琴匣边缘移开，落在袖中藏着的那枚玉佩上。羊脂白的质地贴着皮肤，有些凉。这是母亲留下的东西，也是她现在唯一能确认的真实。
别的都是虚的。
包括那些喊着“为了武林”的人。
包括那些说着“公道”的话。
她转身准备下楼。
就在脚踏上第一级台阶时，楼下传来新的动静。
不是脚步声，是马蹄。
一匹黑马从南街疾驰而来，马上 rider 穿着黑色劲装，脸上蒙着布巾。他在听雨阁门前猛地勒马，尘土扬起半尺高。他没有下马，只是从怀中掏出一张黄纸，用力甩在门柱上。
纸张贴住的那一瞬，沈清鸢看清了上面的字。
——“天机卷现世，得之者可掌天下兵权。”
下面还有一行小字：“凡助我取卷者，封侯赐地，永不逾约。”
那人甩完纸，调转马头就走。
沈清鸢站在楼梯中间，没有追，也没有叫人。
她看着那张黄纸在风里微微晃动，边角已经开始卷曲。有几个刚才散去的江湖客又围了过来，仰头看着那张告示，有人低声念出了内容。
他们的眼神变了。
不再是好奇，也不是试探。
是贪。
真正的贪。
她慢慢走下最后一级台阶，走向正厅。路上遇到一名婢女端着水盆走过，她停下，接过对方手中的帕子，轻轻擦了下手。
“去把门柱上的纸撕了。”她说。
婢女点头要走。
她又叫住她。
“别用手碰。拿火钳夹下来，烧掉。”
婢女应声而去。
沈清鸢走进正厅，关上了门。
厅内光线暗了些。她坐在主位上，没有叫人，也没有唤茶。手指无意识地敲了下桌面，节奏和《拒客》第三段的尾音一致。
外面又传来说话声。
这次不是冲着她来的。
是那些江湖客在议论。
“朝廷也插手了？”
“那告示上的印，像是兵部暗令……”
“若真是掌兵之权，这卷子就不能只归一家。”
“今晚就动手？还是再等等？”
声音断断续续，传进窗缝。
沈清鸢抬起头，看向西墙挂着的一面铜镜。镜面有些模糊，映不出清晰的脸。但她看见自己的眼睛，很静，也很深。
她忽然想起昨夜阿棠啃糖糕的样子。
嘴角沾着碎屑，笑着说“我想试试”。
她闭了下眼。
再睁开时，已经不一样了。
她站起身，走到墙边，取下一把短剑。剑鞘陈旧，是平时用来防身的。她拔出一寸，刃口泛着冷光。
她把剑放回原处。
然后走向后院。
后院的小屋里，阿棠正坐在桌前，低头画画。她用炭笔在纸上涂着什么，听见脚步声也不抬头，只小声说：
“沈姐姐，我画了你的琴。”
沈清鸢走到她身后。
纸上是一把七弦琴，线条歪歪扭扭，但能看出轮廓。琴旁边还画了个小女孩，手里拿着一块发光的东西。
“这是什么？”她问。
阿棠指着那块光：“他们说那是天机卷，我就画出来了。”
沈清鸢看着那幅画。
很久。
然后她蹲下来，和女孩平视。
“以后别人问你有没有见过天机卷，你怎么答？”