夕阳的余晖从檐角洒下，落在琴面之上，风穿过回廊，轻轻拂动她袖口的银丝。
沈清鸢的手指依旧搭在琴弦上，仿佛还留存着刚刚弹奏《镇岳》的那丝温度。
山道逐渐空寂，原本聚集的人群已散去大半，仅有寥寥数人远远伫立，不敢贸然靠近。
她没有收回琴，安静地端坐在那里。
她的手指轻轻搭在第一弦上，轻轻按动，发出一声短促清脆的音，仿佛在确认这根弦的状态。
就在这时，山道尽头出现了一个身影。
那人走得不快，脚步沉稳，一步一阶。玄色衣裳被风吹得微微扬起，怀里抱着一个孩子。孩子脑袋靠在他肩上，手里抓着一块糖，眼睛睁着，却似困倦未醒。
沈清鸢的手指顿了一下。
但她并未因此停下弹奏。指尖继续拨动，琴音缓缓流淌，仍是那支无名的新调。
来人走到第十阶，停下。
他抬头看她，目光平静，没有请求，也没有试探，只是站在那里，像完成一件必须做的事。
“这孩子，想拜你为师。”他说。
声音不高，也不低。是陈述，不是恳求。
沈清鸢看着他怀中的幼童。五岁左右，眉目清秀，脸色略白，呼吸均匀。那只握着糖的小手微微蜷着，指节泛粉。
她没有回答裴珩。
而是低头看向幼童的眼睛。
孩子也正望着她，眼神干净，没有躲闪，也没有畏惧。
沈清鸢轻声问：“你叫什么名字？”
孩子摇头，没说话。
裴珩替他答：“他还不会说。”
沈清鸢点头。
她知道有些孩子开口晚，但不等于听不懂。她再次看向孩子，声音放得更缓：“你想学琴？”
孩子（小名阿棠）仰起粉嫩的脸庞，用力点头，小脸绷紧，生怕她不信。
沈清鸢又问：“为什么想学？”
孩子张了张嘴，发出几个模糊的音节，最后艰难地挤出一句话：“爹说……学琴……能像沈师傅一样……当江湖的传奇。”
周围原本安静的人群中，有人轻轻吸了口气。
这句话太直白，也太重。
可从一个孩子嘴里说出来，竟不显得狂妄，反而有种说不出的认真。
沈清鸢沉默片刻。
她的手从琴弦上移开，轻轻落在孩子的头顶。发丝柔软，带着一点凉意。
“好。”她说，“我收你为徒。”
阿棠攥紧糖块的手突然收紧，脸一下子亮了起来。他挣扎着要下地，裴珩便将他放下。他站不稳，晃了一下，还是跪了下去，双手合拢，磕了一个头。
“沈师傅。”他喊，声音稚嫩，却清晰。
沈清鸢伸手扶他起来。动作很轻，怕吓着他。
她重新把手放回琴上，指尖触弦，发出一声轻响。
这一次，琴音不再冷硬，也不再如战鼓压境。它变得柔和，节奏缓慢，像是春水初融，顺着山涧往下流。
裴珩站在原地，没有走，也没有说话。
他知道她还有话要说。
沈清鸢看着孩子，问：“你喜欢吃糖？”
孩子点头，把手中的糖举起来给她看。微黄的一块，裹着薄纸，边角已经皱了。
她看着那块糖，忽然想起什么。
云铮临死前，嘴里含着一颗糖渍梅子。酸得他眼角有泪，却笑着说：“这次是真的甜了。”
她没有说破。
只是轻轻拨动琴弦，弹了一段极短的旋律。三个音，不成调，却是《辨奸》的起手音。
孩子的耳朵动了一下。
他转过头，望向琴的方向，眼神突然专注。
沈清鸢心头一震。
这不是模仿，也不是巧合。他是真的听见了音里的东西。
她没有追问，也没有表现异样。只是继续弹下去，让音一段一段铺开。
孩子站在那里，没有吵闹，也没有乱动。他听着，眼睛越来越亮，小手不自觉地跟着节奏轻轻晃。
裴珩看着这一幕，慢慢松开了紧握的右手。
他一直没戴玄铁戒。今天穿的也不是劲装，而是一件旧日私服，洗得发白，领口有处细小的补丁。那是孩子母亲亲手缝的，他一直留着。
他看了眼天色。
日头已经开始西斜，影子拉长，落在台阶上。
他知道该走了。
他对沈清鸢点了点头，动作很轻，像是怕惊扰这片刻安宁。
沈清鸢明白他的意思。
她没拦，也没多言。
裴珩弯腰抱起孩子。孩子却挣扎着回头，望着那张琴，嘴里喃喃：“琴……我要学……”
“会教你。”沈清鸢说。
孩子笑了，笑得很开，露出缺了一颗的门牙。
裴珩转身，一步步走下台阶。
山道很长，风比刚才大了些，吹起他的衣摆。他的背影挺直，步伐稳定，没有回头。
孩子靠在他肩上，一只手还攥着那块糖，另一只手伸出去，指尖朝着听雨阁的方向。
沈清鸢坐在原地，手重新放回琴弦。
她开始弹刚才那支未命名的曲子。
节奏比之前慢了一些，音也更低。每一个音落下，都像是在回应某种无声的承诺。
远处有几个原本打算离开的江湖客停住了脚。
他们看见沈清鸢坐在阁前，背挺得很直，手下的琴弦微微震动。
她没有看任何人。
但她知道，有人在看她。
不只是今天这些。
以后还会有更多。
她不怕人来。
她怕的是没人再来。
怕的是这座阁楼变成一座空殿，琴声无人听，技艺无人承。
现在不一样了。
有一个孩子，手里拿着糖，跪在地上，叫她师父。
他说，他想成为像她一样的人。
沈清鸢的指尖轻轻滑过第三弦。
声音很轻，但传得很远。
一个背着药箱的老者站在山脚，听见了这声琴音，停下脚步，抬头望了一眼阁楼，低声对身边人说：“原来真有人愿意把本事教给小孩子。”
旁边那人摇头：“我以为她只会杀人。”
老者笑了笑：“杀人用剑，留人用琴。”
两人默默转身走远。
沈清鸢望着山道上飘落的桃瓣，忆起师父的教诲：这江湖只看谁能站到最后。她垂眸看向琴尾那道旧痕，那是三年前夜战留下的，仿佛能看到当时刀光闪过。
只不过，如今争斗的武器，已不是刀剑，而是琴弦间流淌出的旋律。
她缓缓放下手，再次端正了自己的坐姿。
夕阳的余晖慢慢移至琴面中央，她闭了闭眼，再睁开，目光投向山道入口。
那里空着。
但她知道，不会一直空下去。
果然，约莫半个时辰后，山道上再次传来了脚步声。这次来的不止一人，两个身着同门服饰、腰间佩着双钩的年轻男子并肩走来。他们走到半山腰，便不约而同地停下了脚步，彼此对视了一眼，其中一人无奈地摇了摇头，另一人则轻轻叹了口气。随后，他们没有再继续往上走，而是转身默默离开了。
又过了一会儿，一位独臂老者拄着拐杖，缓缓走上了山道。他在第十阶的地方停了下来，慢慢坐下，从怀中掏出一个水壶，喝了几口水，然后抬头望了望眼前的阁楼，却什么也没说。他静静地休息了一会儿，便又拄着拐杖，慢慢走下了山道。他并没有提出挑战，但他来了，这就已经足够了。
沈清鸢的手指再次轻柔地落在弦上，琴弦微微震颤，似是带着未尽的心事。一段全新的曲调自她指尖流淌而出，曲调舒缓而深沉，似是轻声回应着深藏心底的诘问：你是谁？凭什么站在这里，又凭什么令人仰望？微风轻拂，吹乱了她的发丝，她抬手将其别至耳后。
就在这时，山道尽头出现了一个身影。
玄衣男子抱着幼童缓步而来，孩子酣睡未醒，手中仍攥着半块糖。