琴声停在最后一个音上。
沈清鸢的手指悬在弦边，没有立刻收回。阳光落在她的手腕上，那道浅疤微微发亮。她低头看了眼膝前的琴匣，糖罐还摆在那儿，盖子合着，像刚刚被人轻轻放好。
脚步声从楼梯口传来。
她没抬头，只是指尖轻轻一压，琴弦发出一声短促的响。这是试探。若是寻常人，会被这突如其来的音震得停下脚步，甚至后退。可那脚步没停，反而加快了两步，停在三步之外。
“姐姐，你能教我弹琴吗？”
声音很轻，是小女孩。沈清鸢这才抬眼。
孩子站在光里，七八岁的样子，穿一件洗旧的青布裙，脚上的鞋磨出了毛边。她手里攥着一张纸条，边角已经皱成一团。脸上有些风尘，但眼睛很亮，直直地看着她，没有躲闪。
沈清鸢没说话，手指重新落在琴上。
她弹了一段《广陵散》的开头，节奏缓慢，比刚才更沉。这不是为了安抚，也不是为了展示。她在听对方的反应。
孩子没有动。她站着，头微微侧着，像是在努力分辨每一个音从哪里来。她的呼吸变轻了，肩膀放松下来，整个人安静得像一片落进水里的叶子。
沈清鸢指下微顿。
她闭了下眼，心神沉入琴音之中。共鸣术悄然启动。这不是她刻意去用的能力，而是多年习惯——每当有人靠近，她总会无意识地感知对方的情绪波动。
这一次，她感觉到的是一片干净的东西。
没有畏惧，不是因为强忍，而是真的不害怕。也没有讨好，没有隐藏的算计。只有一种单纯的向往，像春天刚冒头的草芽，朝着光的方向伸展。
她睁开眼，看着女孩。
“你叫什么名字？”
“阿芜。”
“从哪儿来？”
“北边的村子，翻过两座山。”
“走多久？”
“五天。”
沈清鸢目光落在她脚上。鞋底裂开一道口子，右脚的大拇指露在外面，指甲边缘有些发紫。五天山路，能走到这里，不容易。
“为什么想学琴？”
阿芜抬起头，认真地说：“因为你的琴声，让我听见了光。”
沈清鸢的手指在琴弦上停住。
这句话太轻，又太重。她听过太多人说喜欢琴，说仰慕听雨阁，说想学绝技。可从来没有人说过“听见了光”。
她七岁那年，在密阁里碰到那卷残谱，第一晚发烧做梦，梦见的就是光。不是太阳，也不是灯火，是一种从声音里长出来的光，照进心里最黑的地方。
她盯着阿芜看了很久。
然后伸手，把琴往旁边挪了半寸。
“过来。”
阿芜眼睛一下子亮了。她往前走了两步，又想起什么，低头看了看自己的手，搓了搓，才小心翼翼地伸向琴弦。
她的手指很短，关节有点红，应该是冻过的。碰上去的时候，动作很轻，像怕惊到什么。
沈清鸢没指导她怎么按，也没说哪根弦对应哪个音。她只是静坐着，看着。
阿芜的手指滑过三根弦。
叮、咚、叮。
三个音连起来，不成调，却带着一种奇怪的韵律。沈清鸢的背脊忽然绷紧。
那是《辨奸》曲的起手三音。她从未教过任何人这首曲子，因为它不是用来演奏的，是用来试人的——音律中藏着情绪引导的节奏，普通人弹出来只是普通音符，但若有一点共鸣天赋的人触碰，会本能地让这三个音形成特定频率的共振。
她自己也是十三岁才无意间弹出这个组合，被父亲发现，从此开始秘密训练。
而现在，一个八岁的孩子，第一次碰琴，就拨出了这三声。
“你怎会这个？”
阿芜歪了下头，“我听沈姐姐弹过呀。”
“什么时候？”
“刚才啊。你弹《广陵散》的时候，中间那段慢的，我就记住了。”
沈清鸢盯着她。
她没有撒谎。情绪里没有一丝波澜起伏，全是实话。她是真的以为，只要听过了，就能试着弹出来。
这不是模仿。是感应。
沈清鸢的心跳快了一瞬。
她缓缓伸手，抚上阿芜的头顶。孩子的头发很粗，扎着两根歪歪的小辫，发绳还是草茎编的。
“你有没有听过别的声音？”她问，“不是耳朵听到的那种。”
阿芜想了想，“有。有时候别人说话，我会觉得那个声音是绿的，或者冷的。有一次村长训人，他的声音像一块生锈的铁片，刮得我耳朵疼。”
沈清鸢呼吸一顿。
这就是了。
共鸣术不是学来的。是感知力。是对声音背后情绪的天然敏感。有些人天生就有，只是从未被唤醒。而琴，是最好的引子。
她沉默了很久。
风从阁楼外吹进来，掀动她的衣袖。远处有鸟叫了一声，接着又归于安静。
“若你真有这份天赋，”她终于开口，声音很稳，“我便收你为徒。”
阿芜猛地抬头，眼睛睁得很大。
“真的？”
“嗯。”
下一秒，她跳了起来，原地转了个圈，差点撞到身后的柱子。她不管，又蹦了一下，拍着手笑：“好耶！我要当沈姐姐的徒弟了！”
笑声在阁楼上回荡。
沈清鸢看着她，嘴角一点点抬起来。不是那种应付旁人的微笑，也不是强撑体面的弧度。是真正松下来的神情，像冰面裂开一道缝，底下暖流正在涌动。
她想起云铮最后一次来听雨阁。
他坐在台阶上，嘴里含着一颗糖渍梅子，说：“你总一个人扛着，累不累？”
那时她没回答。
现在她明白了。不是不累。是没人可以交托。
可今天，有个孩子跋涉五天，只为问一句“能不能教我弹琴”。她不懂江湖险恶，不知道听雨阁背负多少血债，也不明白那卷《心弦谱》有多危险。她只知道，琴声让她看见了光。
沈清鸢低头，重新把手放在琴弦上。
这一次，她弹的是《安魂》的开头。节奏很慢，音也很轻。不是为逝者而奏，是为生者而启。
阿芜安静下来，坐到她身边，腿蜷着，手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地看着她的手指。
弹到第三句时，沈清鸢余光瞥见，阿芜的嘴唇微微动了一下。
她在无声地跟着哼。
音准不对，节拍也差了一点，但她哼的，正是这段旋律的第二声部。
沈清鸢的手指顿住。
她没有出声，也没有打断。只是静静地看着那个小小的身影，坐在阳光里，笨拙地模仿着她听过的音。
她的喉咙有点发紧。
她慢慢抬起左手，轻轻搭在阿芜肩上。孩子没躲，反而往她这边靠了靠，像是找到了依靠。
沈清鸢深吸一口气，继续弹下去。
这一次，她把速度放得更慢，每一音都清晰分明。她在教，也在试探。看这孩子能不能跟上，能不能捕捉到那些藏在音符之间的细微震动。
阿芜的手指开始轻轻抖动，像是在空中模拟拨弦的动作。
到了第五小节，她突然伸出右手，指尖轻轻碰了一下第三弦。
音出来了。
不高，也不稳，颤了一下才定住。但它出现了。
而且，它正好补上了这一段缺失的和音。
沈清鸢停了下来。
她看着阿芜，声音很轻：“你是怎么知道要在这里加音的？”
阿芜收回手，有点不好意思，“我不知道……就是觉得，少了一点什么，所以就想补上。”
沈清鸢没再问。
她闭了下眼，再睁开时，眼里有什么东西落定了。
她伸手，从腰间取下一根律管，轻轻放在琴面上。
这是听雨阁弟子入门的第一个信物。不是承诺，是一种可能。拿到它的人，未必能留下。但没有它的人，永远无法开始。
“拿着。”
阿芜双手接过，捧在胸口，脸涨得通红。
“谢谢沈姐姐！”
沈清鸢点点头，重新看向琴弦。
阳光斜照进来，落在琴面的刻痕上。那些痕迹是这些年留下的，有的是刀划的，有的是火烧的，还有一道，是某个人临死前用指甲抠出来的。
她一根根抚过。
然后，她将手指重新摆正，准备再弹一遍《安魂》。
这一次，她希望阿芜能听清楚每一个音的起点。
她的指尖落下。
第一个音响起时，阿芜的手指也抬了起来，在空中轻轻一勾。
第二个音接上。
她的嘴再次微微张开，开始无声地哼唱。
沈清鸢没有看她，但嘴角动了一下。
她的左手悄悄移过去，轻轻握住了阿芜的一只手。
孩子的手很凉。
但她的脉搏跳得很稳。