沈清鸢放下琴弦，指尖还停在第七音上。窗外夕阳落在石阶第三级，那堆灰烬已经冷了，只剩一点余温贴着地。
她起身，把琴收回匣中。
谢无涯站在院外，没进来，只说：“你要去，就现在走。”
她点头，取下墙上月白披风，系扣时手指顿了一下。机关鸟还在檐下，翅膀微张，想要飞又不肯动。她没看它，转身出了门。
两人骑马离开江南，一路向北。路上很少说话，夜里宿在驿站，她照常煮茶，用的还是那只青瓷盏。谢无涯坐在对面，手搭在墨玉箫上，有时抬眼看看她，见她神色平静，便也不问。
进了边关地界，风沙大了起来。远处山影模糊，近处营帐东倒西歪，有些烧过，有些塌了一半。伤兵们住在剩下的几座帐篷里，围着火堆坐着。
他们下马走近时，听见有人在哼曲子。
调子断续，不成完整乐章，但开头三音一起，沈清鸢就听出来了——是《无双》。
她停下脚步。
那群人没发现他们，依旧低声唱着。一个老兵靠在木桩上，左手少两根指头，右手轻轻打着节拍。他闭着眼，嘴里念一句，旁边年轻人跟着接一句。
“这曲子……”她开口，声音很轻。
谢无涯看着她，没说话。
她往前走了几步，站到火堆边上。有人抬头，看见她脸，猛地坐直。另一个揉了揉眼，站起来喊：“是沈姑娘！”
所有人都静了下来。
她摇头，“别惊动别人，我只是来听一听。”
老兵颤巍巍起身，拄着拐杖走到她面前。“你来了。”他说，嗓音沙哑，“我们一直在等，不是为了别的，就是想让你知道，还有人记得。”
她问：“你们怎么学会的？”
“是你弹的。”老兵说，“那一战，云铮带人冲进敌阵，背上全是箭。回来时快死了，嘴里还哼着调子。他说，只要听着这个，就不觉得疼。”
他顿了顿，抬手指向山坡那边。“他临走前交代，要把坟安在能听见琴的地方。他说，哪怕听不到真人弹，风里有这声音也好。”
沈清鸢没动。
“我们后来都学了。”老兵继续说，“谁熬不住的时候，就哼两句。不为别的，就为想起还有人愿意为我们拼命。”
她说不出话。
谢无涯默默退开几步，站到一旁树下。他把手从箫上移开，背过身去。
沈清鸢解下琴匣，打开。琴面干净，没有灰尘。她把它放在一块平整的石头上，盘膝坐下。
她闭眼。
手指落下。
第一声响起时，风停了。
她没弹《无双》，也不是任何已知的谱子。她弹的是自己心里的东西，慢而沉，像脚步踩在旧路上。每一个音都带着记忆——云铮站在雨里递给她糖罐的样子，他在密道口替她挡住追兵时回头一笑，还有最后一次见面，他耳朵上的银环转了三圈，然后说：“下次见，我请你吃新做的梅子。”
琴音渐高，又忽然压低，像忍住一句话。
她的眼眶红了，但没流泪。
最后一个音拉得很长，到最后几乎听不见，才慢慢散掉。
就在这时，坟地方向传来响动。
草丛晃动，泥土松开，一群白鸟从地下飞起。它们羽毛纯白，翅膀展开时遮住半片天空。绕着坟头盘旋三圈，一声不叫，齐齐朝南飞走。
所有人都抬起头。
沈清鸢的手还停在琴弦上。
她终于哭了。
眼泪顺着脸颊滑下来，滴在琴面上，发出很小的一声“嗒”。
没人说话。
她低头看着自己的手，指节有些发白，但没抖。她慢慢把琴收回去，合上匣子，盖紧。
谢无涯走过来，站在她身后一步远的地方。“该回去了。”他说。
她摇头，“还不。”
她起身，走到坟前。墓碑没有名字，只插着一段铁链，锈得厉害，像是被火烧过又埋进土里。她蹲下来，伸手摸了摸那截铁链，凉的，表面坑洼。
她从袖中取出一个小布包，打开，里面是几颗糖渍梅子。她把它们放在碑前，再用碎石压住，怕风刮走。
“你喜欢吃这个。”她说，“以后我每次来，都带一点。”
说完，她站起来。
风又吹起来，比刚才大了些。她的披风扬了一下，扫过地面。
她转身往回走，脚步稳。
谢无涯跟上。
路过火堆时，老兵又开口：“沈姑娘，以后还能听到你弹琴吗？”
她停下，没回头。“只要有人想听，我就不会停。”
她上了马，缰绳一扯，马向前走。
谢无涯也翻身上马，落后半个身位。
他们沿着山路往下，背后营地越来越小。最后一点火光也被夜色吞掉。
天黑之前，他们找到一处废弃哨塔歇脚。塔内空荡，只有角落堆了些干草。她靠着墙坐下，拿出水囊喝了口水。
谢无涯站在门口，望着外面。“你在阁里十天不动，现在却要亲自跑到边关来。”他说，“值得吗？”
“值得。”她说，“以前我以为守住一座楼就够了，后来才发现，有些人守的是路，是命，是别人活下来的理由。我不该让他们白白付出。”
他没接话。
她低头看着自己的手，忽然说：“他死前托人送来的糖罐，我一直没打开。”
“现在呢？”
“我想等下次来坟前，当着他面拆。”
夜深了，外面起了风。塔顶漏了一点月光，照在她脚边。
她闭上眼。
第二天清晨，她早早醒来。外面雾还没散，她已经收拾好行装。谢无涯靠在门边睡着，箫还挂在腰上。
她没叫他，自己走出塔外。
马在不远处吃草。她牵过来，翻身上马，坐在那里等。
雾渐渐淡了。
谢无涯走出来时，看见她已经在马上。
“你决定好了？”他问。
“嗯。”她说，“我不回去当什么师父，也不留在阁里等人供奉。我要走一趟北境，去看还有多少人在哼那首曲子。”
他点头，“我陪你。”
“不用。”她说，“这次我自己去。”
他站着没动。
她勒紧缰绳，马原地转了个圈。
“你回去吧。”她说，“帮我照看那座阁就行。”
马蹄声响起来，她骑马下山。
谢无涯站在原地，直到她的身影消失在雾里。
他抬手摸了摸墨玉箫，转身回了塔内。
沈清鸢一路向北。
三天后，她到达下一个边镇。镇口有孩子在玩，其中一个哼着调子，断断续续，却是《无双》的开头。
她停下来听了一会儿。
孩子察觉有人看，转过头。
她笑了笑，从怀里掏出一颗糖，递过去。
孩子接过糖，眨眨眼，“姐姐，你认识这首曲子吗？”
她点头。
“这是我爷爷教我的。”孩子说，“他说，从前有个英雄，打仗时就听这个。”
她没说话，只是轻轻拨了下手腕上的十二律管。
风穿过管壁，发出一声极轻的鸣响。