沈清鸢的手指还搭在断弦上，袖口那点青瓷的冷意忽然又动了一下。她没抬头，也没出声，只是慢慢将琴推到身后。风从湖面吹来，掠过她的耳侧，发丝轻晃，但她不再像刚才那样僵着肩膀。
她把糖罐取了出来。
罐身斑驳，边角有裂痕，是经年摩挲留下的痕迹。她记得云铮总在夜里转动它，像是怕它凉了。那时她以为他只是爱吃糖渍梅子，现在才明白，他在等一个时机。
她掀开盖子。
里面没有蜜渍，也没有残留的甜味。一层薄纸裹着夹层，被蜡封住。她用指甲挑开，抽出一卷绢布。展开时，字迹密密麻麻，蝇头小楷写的是布阵图、兵力分布、敌军换防规律，还有几处标注用红笔圈出——那是边关要道，也是朝廷多年未解的死局。
最后一页只有一句话：“若你看到这行字，说明我赌对了。”
她盯着那行字看了很久。
指尖顺着笔画划过，像是要确认这是不是他的手书。是云铮的字，没错。他写字时总爱把“对”字的最后一捺拉长，像刀锋扫过纸面。小时候她笑他写得歪，他说：“等你懂的时候，就会知道，有些路必须斜着走才能通。”
她忽然笑了。
不是苦笑，也不是讥笑，就是单纯地扬起嘴角。她把绢布折好，贴身收进怀中，动作很稳，没有犹豫。
谢无涯站在她身侧三步远的地方，一直没说话。直到她合上糖罐，他才开口：“他倒会算计。”
声音不高，也不重，但每个字都清楚。
“死了还要借你的手走完最后一局。”他看着湖面，眼神平静，“你以为他是为你留下这个？不，他是为他自己。他知道自己活不到结局，所以提前把棋子埋进你手里。”
沈清鸢没反驳。
她把糖罐放回袖中，轻轻拍了下袖口，像是拍掉一点灰尘。然后她站起身，膝盖有些发麻，但她没扶任何东西，自己撑了起来。
“你说得对。”她说，“他是在算计。”
她顿了下，看向湖心。水波微荡，映不出人脸，只有一片碎光。
“他算计我的命。”她继续说，“他知道我会打开这个罐子，知道我会看这些字，知道我会因为这些布局去边关，会因为他留下的线索走上战场。他连我此刻站在这里想什么都猜到了几分。”
谢无涯转头看她。
她脸上没有泪，也没有怒，只有清醒。
“可他漏了一件事。”她说，“他能算我怎么走，却不能定我往哪走。我的命，由我自己定。”
谢无涯沉默片刻，嘴角微动，像是想说什么，又咽了回去。他没再评价云铮，也没劝她别去边关。他知道她已经做了决定，哪怕还没迈步，脚下的路也早就铺好了。
他只问：“你要走了？”
“还不。”她说，“我要先弄明白一件事。”
她从袖中取出那卷绢布，重新展开。这次她看得更细。不只是布阵图，还有一些符号标记，在图纸角落用极小的字注解。她认出来，那是云家内部传令的暗语系统，外人看不懂，但她曾在密阁翻过残本。
她逐行扫过，手指停在一处。
那里画了个圆圈，圈内写着“七日”了三个点，再往下是一串数字：3-7-9-12。
她皱眉。
这不是兵力调度，也不是地形坐标。更像是某种时间信号。
她把绢布翻来覆去看了几遍，突然意识到什么。她低头看向糖罐内壁，在夹层边缘发现一行极浅的刻痕——不是字，是音律谱记。
她心头一跳。
立刻取出随身携带的律管，对着那行谱记轻轻吹了一下。音不成调，但频率刚好落在《广陵散》的第三段变音位置。
她猛地抬头。
谢无涯察觉到她的变化：“怎么了？”
“这不是兵法。”她说，“是机关。”
“什么机关？”
“藏在糖罐里的另一层东西。”她把罐子倒过来，手指沿着内壁摸索。刚才那声轻响不是偶然，是夹层松动的声音。她找到一道几乎看不见的接缝，用力一掰。
咔的一声。
底部弹开一个小暗格。
里面是一块铜片，上面刻着密密麻麻的小孔，排列成特定规律。她拿起来对着晨光看，那些孔洞透过的光线在地面投出影子——是字。
“三日后，子时，镜湖西岸，石桥底。”
她念出声。
谢无涯走近一步：“这是……接头？”
“不是接头。”她摇头，“是验证。他要我亲自来一趟，确认我知道了这些事。这块铜片是钥匙，可能通向更大的布置。”
“你打算去？”
“当然。”她说，“我不去，怎么知道他到底还想让我做什么？”
谢无涯看着她，忽然道：“你不怕吗？”
“怕什么？”
“怕他连你下一步都想好了。”
沈清鸢低头看着手中的铜片，指尖缓缓抹过那些小孔。阳光照在上面，泛着冷光。
“怕。”她说，“但我更怕什么都不做，就被过去拖死。”
她把铜片收好，重新将糖罐合上。这一次，她没有再放进袖中，而是直接放入琴匣底层。琴还在，断弦未修，但她已经不想弹《泪》了。
她转身，走向石桥。
脚步比之前稳得多，每一步都踩实了地面。谢无涯跟在后面，保持三步距离，不多不少。他没再说话，只是看着她的背影。
风吹起她的衣角，月白锦缎在晨光里泛着淡色。她走得很慢，但没有停。
快到桥中央时，她忽然停下。
谢无涯也停。
她没回头，只问：“你会拦我吗？”
“不会。”他说，“你走的路，不需要别人点头。”
她轻轻点头，继续往前。
桥下水流缓，岸边芦苇摇。她站在桥栏边，伸手摸了下石缝。那里有几道划痕，像是被人用利器反复刻过。，发现是两个字：早遇。
她手指一顿。
随即松开，转身离开。
谢无涯走到那处石缝前，看了一眼，什么也没说，抬脚跟上。
两人一前一后走出桥区，踏上通往听雨阁的青石小径。雾气渐散，天光大亮。远处传来鸟鸣，有人开始清扫落叶。
沈清鸢忽然开口：“如果那天先遇见的是他呢？”
谢无涯脚步没停。
他知道这个问题没有答案。
他也知道，她不是在问他。
他只答：“没人能重来一次。”
她没再说话。
但她走得更快了些。
快到岔路口时，她忽然转向左侧小道，那是通往药园的方向。谢无涯微微一怔，随即明白——药园后墙外就是镜湖西岸，绕过去比走正门快半炷香。
他加快脚步，仍落后三步。
沈清鸢一只手按在腰间律管上，另一只手插进袖中，指尖触到糖罐的边缘。她没再拿出来，但能感觉到它的重量。
她终于不再把它当成遗物。
而是当成一把刀。
风穿过林间，吹动她的发带。她抬起手，将碎发别到耳后，露出耳垂上的银环。那枚环子晃了一下，闪出一点光。
她迈出左脚，踩上药园台阶。
右手忽然从袖中抽出，握住了藏在琴匣夹层里的短刃。