养老院的“员工退休仪式”定在蜜月结束后的第一个满月夜。
其实没什么仪式感——沈娇娇最烦那些虚头巴脑的流程。她只是某天午睡醒来，吃着萧珩剥的荔枝，忽然说：“那大块头该退休了。”
萧珩当时正在修剪院子里的月桂枝，闻言回头：“熵兽？”
“嗯。”沈娇娇吐掉荔枝核，核准确落入三米外的垃圾桶，“跟了本宫这么久，拉过糖罐，当过王座，还被逼着跳彩虹螺旋吸积盘——该歇歇了。”
于是就这么定了。
监理神接到通知时正在核算乐园上季度的营收（主要是卖“焚星煮奶茶”和“黑洞蹦极体验券”的利润），闻言愣了好一会儿：“娘娘……您是说，要给熵兽办退休？”
“不然呢？”沈娇娇的声音从通讯符里传出来，背景音是摇椅的吱呀声，“明天满月，院子集合。记得把它的鞍具都带来——要全套。”
“全套”两个字说得意味深长。
第二天傍晚，养老院后院。
熵兽已经在了。
它趴在院子角落，巨大的身躯几乎占了一半空间，但姿态很放松——骨刺上的粉金缎带有些旧了，但依然整洁；缠在骨刺上的绒布洗得发白，“不许挑食”“按时睡觉”的字迹依然清晰；尾巴尖上那块“尿裤子自己洗”的绣牌随着尾巴的轻摆晃来晃去。
它看起来有点……紧张。
每当有人（或灵体）从身边走过，它就抬起眼皮瞥一眼，然后又闭上，喉咙里发出低低的、不安的咕噜声。
沈娇娇坐在摇椅上，今天没吃荔枝，而是捧着一小碗“星尘龟苓膏”——用上次煮奶茶剩下的星核边角料加上月露和桂圆熬的，黑漆漆的一碗，她舀着吃得很慢。
萧珩站在她身边，手里拿着个丝绒盒子。盒盖打开，里面是条全新的、闪闪发光的……项圈。
项圈用熵海深处打捞的“永恒合金”编织，镶嵌着九颗不同颜色的微缩恒星模型，每颗星都发着柔和的光。项圈正中挂着一块铭牌，牌子上刻着字。
监理神和国师果站在另一侧。监理神抱着个账本，正在最后核算熵兽的“工龄”和“养老金”；国师果则捧着一大摞鞍具——从最早期拉糖罐时用的简易辔头，到后来当王座时垫在背上的九百九十九层软垫，再到最近蹦极项目里那套特制的安全索具，林林总总堆成小山。
“都齐了？”沈娇娇吃完最后一口龟苓膏，把碗递给萧珩。
“齐了。”监理神合上账本，“按熵海标准时计算，熵兽累计服务时长：十二万九千六百年。主要工作内容包括：运输、承重、场地支撑、临时坐骑、以及……呃，婚纱照背景板。”
他念到“背景板”时，熵兽的尾巴轻轻拍了一下地面。
“养老金核算完毕。”监理神继续说，“根据《养老院员工福利条例》，结合其工作表现及特殊贡献，最终养老金数额为——”
他报了个天文数字。
院子里安静了几秒。
沈娇娇挑眉：“这么多？”
“其中百分之三十是‘忍受娘娘突发奇想’的精神补偿费。”监理神小声补充，“条款是您自己定的……”
“行吧。”沈娇娇摆摆手，从摇椅上站起来，走到熵兽面前。
她伸手，摸了摸熵兽额头那块被星图烙过的骨板。骨板温润，带着常年劳作留下的细微磨损痕迹。
“辛苦你了。”她说，声音不大，但很清晰。
熵兽低低呜咽一声，巨大的头颅往她手心蹭了蹭。
“现在，”沈娇娇收回手，转身看向那堆鞍具，“把这些乱七八糟的都拆了。”
她率先拿起那套最早的简易辔头。辔头的皮革已经老化，金属扣环锈迹斑斑，上面还沾着当年拉糖罐时漏下的、已经凝固成琥珀色的蜜糖渍。她手指一捏，辔头化作细碎的光点，消散在空中。
接着是那九百九十九层软垫。她一片片撕开，每撕一片，就念一句：“这一层，是当王座时被国师果哭湿的。”“这一层，是婚纱照时被黑洞引力扯变形的。”“这一层，是煮奶茶时溅上的奶渍……”
软垫层层剥落，化作温柔的星尘，围绕熵兽飞舞。
然后是安全索具、牵引链条、固定在骨刺上的货架挂钩、甚至尾巴上那块绣牌……一件件被取下，一件件被拆解。每拆一件，熵兽的身体就似乎轻一分，姿态也更放松一分。
最后剩下的，是那套最华丽、也最沉重的“正式鞍具”——那是监理神设计、乐园施工队精心打造的全套装备：镶嵌着防护符文的胸带，镌刻着加速法阵的腹带，连接着能量传输管路的背鞍，以及那对能展开成翅膀的侧翼支架。
沈娇娇看着这套鞍具，沉默了片刻。
然后，她伸手，不是拆，而是轻轻拍了拍鞍座。
“这套留着。”她说，“放养老院仓库最里面——万一以后哪个不开眼的文明需要‘劳动改造’，就让它穿这个去拉磨。”
监理神：“……是。”
拆完鞍具，沈娇娇从萧珩手中的丝绒盒子里取出那条新项圈。
她走到熵兽颈边，动作不太熟练但很仔细地扣上项圈。永恒合金自动调整尺寸，完美贴合；九颗微缩恒星模型同时亮起，散发出温暖的光晕。正中的铭牌转了个面，露出刻着的字：
“已退休，勿扰。养老金自己挣——苏璃批。”
下面还有一行小字，是萧珩的笔迹：
“玩累了，回家吃饭。”
项圈戴好，熵兽仰起头，喉咙里发出一种从未有过的、带着颤音的轻鸣。那声音像欣慰，像解脱，也像……一点点不舍。
“行了。”沈娇娇后退一步，看着它，“从今天起，你自由了。爱上哪儿玩上哪儿玩，爱怎么折腾怎么折腾——只要别拆了本宫的养老院，别撞塌银河上那两个字，其他随你。”
她顿了顿，补充：“养老金按月发放，存在监理神那儿。不够花了……就去找国师果，让他从幼儿园经费里拨——他管着兆亿熊孩子，不差你这点。”
国师果：“……”
熵兽慢慢站起身。
没有了鞍具的束缚，它的姿态完全变了——不再是被驯养的、时刻等待指令的坐骑，而是一头真正的、自由的星空巨兽。骨刺自然舒展，尾巴轻松摆动，就连呼吸都更悠长、更自在。
它低头，用鼻子轻轻碰了碰沈娇娇的手。
然后，转身，四足发力——
跃向夜空。
不是飞，是“游”。像鱼入大海，鸟归长空。它在虚空中舒展身躯，翻滚，旋转，骨刺上的旧缎带在运动中崩解，化作流光追随其后。它越游越快，越游越欢，最后化作一道银色的、发着光的轨迹，在养老院上空盘旋三圈，像是在告别，又像是在确认自己真的自由了。
第三圈结束时，它忽然向更高的深空冲去。
身躯在上升过程中开始……分解。
不是死亡的那种分解，而是更奇妙的转化：骨刺化作绵延的山脉轮廓，鳞片化作闪烁的星辰，绒布碎片化作柔软的星云，连那些崩解的缎带流光，都成了串联一切的星尘丝线。
十息之后，熵兽消失了。
取而代之的，是一片新生的、发着温暖光芒的星云。
星云的形状有点像……一只打滚撒欢的兽。它慵懒地舒展在虚空中，核心处有规律地脉动着柔和的光，像是在呼吸。星云内部，九颗特别明亮的恒星排列成项圈的形状，正中的铭牌位置，是一颗小小的、发着白光的脉冲星，每一次闪烁都像是在说：“勿扰，玩着呢。”
星云缓缓旋转，散发出宁静的、快乐的气息。
养老院里，所有人都（或灵体都）仰着头看。
“快乐星云……”国师果喃喃道，“它真的……快乐了。”
监理神在记录本上飞快写着：“员工退休程序完成。熵兽转化形态：快乐星云。坐标：养老院正上方，安全距离。养老金发放账户已激活。备注：星云需定期投喂‘自由粒子’，已列入养老院年度预算。”
沈娇娇看了很久，直到那片星云在夜空中稳定下来，开始自顾自地玩起“自己追自己尾巴”的光影游戏（星云的尾巴部分真的在绕圈追核心）。
她转身，走回摇椅，坐下。
“还行。”她评价，声音有点闷，“至少不用再被本宫使唤了。”
萧珩坐到她身边，握住她的手。两人手上的盐晶婚戒在星光下轻轻相碰。
“它会常回来看的。”他说。
“爱回不回。”沈娇娇撇嘴，但没抽回手，“本宫才不稀罕。”
她靠进摇椅深处，拉高毯子，闭上眼睛。
摇椅吱呀吱呀。
头顶，快乐星云正玩得高兴——它用星尘凝成一个小球，抛起，接住，再抛起。每次抛接，都洒下一片细碎的光雨，落在养老院的屋顶、院子、以及那只还在毯子下打盹的小星尘兽身上。
光雨温暖，像在说：我很好，你们也要好好的。
维度监控室里，监理神在日志上写下：
“第三百章特别事件：熵兽退休。转化产物：快乐星云。养老金发放方案：已落实。备注：星云今夜玩坏了三颗路过的陨石（当球踢），维修费用将从其养老金中扣除。”
写完，他看着监控画面里那片欢快的星云，又看了看摇椅上闭目养神的沈娇娇，忍不住笑了。
然后，在日志最下方，用最小的字体加了一句：
“其实娘娘让留的那套鞍具……我偷偷改造成了摇椅配件。等哪天她无聊了，说不定会想再骑一回——当然，这话可千万不能说。”