蜜月的倒数第二天。
作精乐园的“银河许愿台”挤满了游客——不是地球游客，而是从各个维度慕名而来的高维生物们。这个观景台建在乐园最高处，整座平台是一块悬浮的、透明的超立方体，站在上面可以三百六十度俯瞰以地球为核心的升维星域，而头顶正上方，就是那条被地球文明称为“银河”的星尘光带。
今晚的银河有些特别。
乐园的“浪漫氛围系统”自动运行，将银河中心那段最密集的星尘排列成了巨大的、闪闪发亮的心形图案。心形周围还点缀着用微缩恒星拼成的玫瑰花束，以及一行用星云凝成的、会循环闪烁的字：
“祝璃珩蜜月快乐——全宇宙敬上”
字迹工整，看得出是监理神的手笔。心形图案的配色也经过精心设计：粉紫渐变，边缘镶着柔和的银白星光，每颗星星的亮度都调整到最佳视觉舒适度。
游客们正在赞叹。
“真浪漫啊……”一只长得像会飞的蒲公英的生物用绒毛触须捂住“脸”（如果那是脸的话），“我要是蜜月时有这样的银河当背景，死也值了。”
“听说这是乐园特别设计的限量版银河皮肤，”另一个浑身长满镜面鳞片的生物用鳞片反射着心形光芒，“只持续今晚，明天就恢复原样了。”
“快拍照！这可是宇宙级秀恩爱现场！”
观景台角落，沈娇娇正抱着一桶“星尘爆米花”在吃。
爆米花是用刚才煮奶茶剩下的星核边角料做的，每一颗都裹着焦糖色的星尘糖衣，咬下去会发出细碎的、像小星星炸裂般的脆响。她吃了大半桶，才抬起头，看向头顶那个巨大的、闪闪发亮的心形银河。
她眯起眼，看了三秒。
然后：“土死了。”
“啪。”她把手里的爆米花桶塞给身边的萧珩。
萧珩接过桶，很自然地帮她拿着，另一只手递过一张丝帕：“擦擦手。”
沈娇娇没接帕子，而是直接伸手，从发间拔下了那根金簪——就是之前用来烙摇篮名字、现在簪头上还沾着枸杞的那根。簪尖在观景台的人造星光下泛着冷冽的金芒。
“阿璃要做什么？”萧珩问，语气平静，像是早就料到会有这么一出。
“改掉。”沈娇娇用簪尖指了指那个心形，“土得掉渣，本宫眼睛疼。”
她话音未落，人已跃出观景台。
不是跳下去，而是轻飘飘地踏空而起，月白云纹裙在无重力的深空中铺展开来，像一朵逆向生长的云。她升到与银河平齐的高度，转过身，背对那条光带，面向观景台上密密麻麻的游客和工作人员。
“都看好了。”她声音不大，却清晰地传进每个人（每个生物）的感知中，“本宫教你们，什么才叫高级的浪漫。”
她反手，将金簪向后一划——
不是划向银河，而是划向自己与银河之间的那片虚空。
簪尖所过之处，空间被“烫”出一道笔直的、燃烧着金红色火光的裂痕。那火光不是真的火焰，而是高浓度神力与维度规则摩擦产生的能量流，温度足以瞬间汽化一颗行星，却被她精准地控制在簪尖毫厘之间，丝毫不外泄。
裂痕向前延伸，触及银河边缘。
下一秒，整条银河——从地球视角看来的那条横跨夜空的乳白色光带——开始剧烈震颤。
不是物理层面的震动，而是更深层的、规则层面的“被改写”。心形图案最先崩解，那些被强行排列成爱心的星尘重新散开，回归原本的自由状态；玫瑰花束恒星们如释重负地四散逃开（物理意义上的逃，它们之前被固定位置憋坏了）；那行闪烁的祝语像被橡皮擦抹去一样，从末尾开始一字字消失。
游客们发出惊呼。
监理神在半空中现出灵体，急得团团转：“娘娘！那是花了三天时间才布置好的银河特别皮肤！数据流已经写入星图档案了，强行删除会导致局部物理法则——”
“那就重写法则。”沈娇娇头也不回，簪尖在虚空中划出第二道。
这次是横划。
一横一竖，两道燃烧的金红色裂痕在银河前交错，形成一个巨大的、发着光的“十”字坐标轴。十字中心点，恰好对准银河最明亮的那段——地球文明称之为“银心”的区域。
沈娇娇盯着那个坐标中心，沉思了一息。
然后，她开始写字。
不是用笔，是用簪尖当笔，以整条银河的星尘为墨，以浩瀚深空为纸。
第一笔：从坐标中心向左上方斜划。簪尖牵引着亿万吨星尘，那些原本无序漂浮的光点被强行排列、重组，凝成一道流畅的、发着温润白光的笔画——那是“苏”字的起笔。
星尘在神力引导下自动调整亮度、密度、颜色。有的区域被压缩，光芒更密集；有的区域被稀释，透出深空的黑作为背景；还有的区域，星尘被“染色”，从单一的乳白，变成渐变的金白色，像是笔锋转折处的自然晕染。
第二笔、第三笔……
沈娇娇写得很快，动作行云流水。簪尖在虚空中游走，银河随之舞动。她不是在“画”字，而是在“烫”字——每一个笔画烙印进空间本身，成为这条银河新的、不可更改的底层规则。
观景台上，所有生物都屏住了呼吸。
国师果已经掏出了三个记录本同时在写，袖口的星星绣纹超负荷运转，拼出的字都开始重叠了：“实时记录：银河重构进程……能量波动等级：创世级……美学评分：无法评估（超越标准）……”
萧珩依然站在原地，一手抱着爆米花桶，一手负在身后，仰头看着天空中那个正在成型的、巨大的、横跨数万光年的——
“苏”
字完成了。
最后一笔落下时，整条银河的光芒同步脉动了一次，像是这个古老的宇宙结构在适应自己的新名字。星尘的排列方式彻底改变：原本散漫的光带，现在清晰地呈现出汉字的骨架结构，每一划都遒劲有力，转折处锋芒毕露，偏偏整体又透着某种难以言喻的雍容骄纵。
就像写字的那个人。
“还有。”沈娇娇没有停，簪尖移向“苏”字的右侧。
她开始写第二个字。
这次更熟练了。簪尖的轨迹带着明显的个人风格——起笔时的果决，运笔时的流畅，收笔时那一点似有若无的回锋，都透着独属于她的气息。
“珩”
这个字比“苏”字稍小一些，位置也略低，像是自然而然地倚靠在前一个字旁边。星尘的排列更细腻，光芒也更温润，像是玄衣上的暗纹，不张扬，却自有深意。
两个字并立，横贯夜空。
没有心形，没有玫瑰花，没有闪烁的祝福语。只有这两个简洁到极致、也霸道到极致的字，烙印在银河之上，成为今夜、以及今后无数个夜晚，所有仰望星空的生命必将看到的、宇宙级的存在宣告。
沈娇娇收簪，簪尖的金红色火光缓缓熄灭。她转过身，飘回观景台，落地时裙摆甚至没有一丝紊乱。
“这才像样。”她拍了拍手上不存在的灰尘，从萧珩手里的爆米花桶中又抓了一把，“心形？那是三流爱情剧里哄小孩的玩意儿。”
观景台一片寂静。
然后，掌声响起。
不是人类鼓掌的声音，而是各种千奇百怪的生物用自己的方式表达赞叹：蒲公英生物炸开满身绒毛当烟花，镜面鳞片生物用鳞片反射出彩虹般的光谱，一团软泥状生物激动得把自己拉成了“苏”字的形状……
“娘娘，”监理神飘过来，声音发颤（灵体居然也能发颤），“这个银河新皮肤……要持续多久？”
“永久。”沈娇娇嚼着爆米花，“本宫烫上去的字，谁敢擦？”
“那、那地球文明的天文观测……”监理神试图挣扎，“他们的‘银河’概念将彻底改变，所有教科书、神话传说、甚至诗歌都要重写……”
“那就重写。”沈娇娇理所当然道，“让他们编新的故事——就说银河本来就叫‘苏珩河’，以前是写得太潦草看不清，今夜本宫给描清楚了。”
萧珩终于笑出声。他放下爆米花桶，走到观景台边缘，仰头看着夜空中的那两个巨字。星光落在他眼中，漾开温柔的笑意。
“阿璃的字，”他说，“写得很好。”
“废话。”沈娇娇哼了一声，耳朵尖却有点红，“本宫练了几万年的簪花小楷，还写不好自己的名字？”
她顿了顿，小声补充：“……你的字也还行。”
萧珩低头看她，伸手，将她发间那根金簪重新簪好，动作轻柔。
“累了？”
“嗯。”沈娇娇难得没有嘴硬，“改银河比煮奶茶费劲——星尘太多了，排列组合烦得很。”
“那回去休息。”萧珩很自然地揽住她的肩，“明天最后一天，想去哪儿？”
沈娇娇靠在他身上，打了个哈欠：“随便……只要别再看见土了吧唧的心形就行。”
两人相携离开观景台。
身后，游客们还在对着银河疯狂拍照。有生物试图用各种仪器分析那两个字的能量构成，结果仪器全部过载冒烟。有文学修养的高维诗人们已经开始即兴创作：“啊！苏珩之河！你是爱情的刻度，是永恒的烙印……”
维度监控室里，监理神一边记录一边叹气。他在日志上写下：
“银河改造工程完成。。影响范围：全维度天文观测系统。备注：已紧急通知各文明天文台更新星图，解释口径：‘上古神名显圣，非异常现象’。”
写完，他看向监控画面。
画面里，地球游乐园的npc们正聚在一起，仰头看着夜空。一个原天文学家（现乐园气象预报员）推了推眼镜，喃喃自语：“所以……我研究了半辈子的银河结构，其实是两个字？”
旁边原诗人（现乐园广播员）热泪盈眶：“多美的名字啊……我要写一首长诗……”
更远处，那颗被沈娇娇“嗝”出来的奶茶星，正快乐地绕着“珩”字最后一笔的那个点旋转，像是找到了新家。
监理神摇摇头，笑了。
然后，在日志最下方，用最小的字体加了一句：
“偷偷测量了两个字之间的引力参数：完美平衡，分毫不差。这大概就是……宇宙级狗粮的物理表达吧。”