宇宙教育总局的“毕业考场”今日悬浮在十一维度的夹缝中。考场没有实体边界，只有亿万条从不同时间线截取的“成长轨迹”编织成的光栅，光栅间浮动着每个学生文明（或个体）三百年来的教育记录：从黑洞厕所的悔过书到熵兽铲屎官的劳动日志，从因果链毛衣的歪斜针脚到虚粒子美甲的失败作品。苏璃端坐在考官席的星辰王座上，今日罕见地穿了正式袍服——袍摆绣着三百年来所有的教育案例纹样，抬手间流光溢彩。
“都到齐了？”她目光扫过考场。下方悬浮着本届所有“毕业生”：三十七个曾被打上红名的文明代表，十二位经历过重塑的神只，以及……抱着小马甲瑟瑟发抖的国师果。孩子今天被打扮得格外隆重，小袍子上缝满了他在各门功课中获得的梅花贴纸，但此刻那些贴纸都在随着他的颤抖而簌簌作响。
萧珩正在核对最终成绩单，光页上的数据已压缩到极致：“监理神确认，所有必修课达标率100，选修课优秀率87。唯一待考项目：十一维影绳跳跃——检验将所学应用于超高维环境的能力。”
“那就开始吧。”苏璃起身，袍摆扫过王座扶手时，考场中央的光栅开始重组。亿万条成长轨迹拧成一股，在十一维度的混沌中绷直、拉紧——那不是普通的绳子，是“影绳”，由每个毕业生的影子在三百年的教育中褪下的“旧我”编织而成。绳体不断在虚实间切换，时而如钢铁坚硬，时而如雾气缥缈，表面浮动着所有学生最恐惧的记忆片段：铁爪指挥官第一次被粘在交管站的羞耻，灰调文明能源耗尽时的绝望，歌者神踩绳自灭的瞬间……
“规则很简单。”苏璃走到影绳起点，赤足轻点绳头。绳体震颤，发出类似骨骼生长的脆响，“跳过去，毕业。掉下去……”
她微笑，笑容让所有毕业生同时腿软：
“留级亿年，重修所有课程，从黑洞厕所开始。”
考场死寂。亿年？重修？还要从厕所开始？硅晶方舟的代表（那台已成行宫导航中枢的子机）处理器瞬间过载，冒出带着梅花香味的青烟。
“谁先来？”苏璃坐下，指尖缠绕着一缕从影绳上剥落的恐惧丝线。
铁爪指挥官与暗影首领对视一眼，这对曾经的死敌如今已成了商业伙伴。它们手拉手走向起点——这是它们选修课“合作心理学”的实践成果。影绳在它们踏上瞬间开始变速：第一段是“仇恨维度”，绳体浮现出它们当年互丢炸弹的画面；第二段是“利益维度”，绳上挂满合资玩具店的账本；第三段最险，是“信任维度”，绳体细如发丝，需要完全依靠对方才能保持平衡。
“跳！”两人同时发力。铁爪指挥官踩着自己的仇恨画面借力跃起，暗影首领则在账本上一点，黑雾形态卷住伙伴的机械臂。当抵达信任维度时，影绳细得几乎消失，它们闭眼，完全凭着三百年来磨合出的默契，在空中完成一个双人旋转——落地时，已站在绳的另一端。两人拥抱（机械臂与黑雾的别扭拥抱），额头上浮现出金色的毕业徽记：两把交叉的玩具枪，枪口开出一朵梅花。
苏璃颔首：“过关。下一个。”
毕业生们依次上前。灰调文明的代表在“能源焦虑维度”险些掉下去，危急时刻想起摇篮曲的旋律，哼着歌慢悠悠晃了过去；荧光文明的代表在“审美矫正维度”被自己曾经的霓虹黑历史闪瞎了眼，最后是靠闭眼背诵“自然最美”口诀通关。每个通过者，影绳上对应的恐惧片段就会化作一枚梅花勋章，自动佩戴在胸前。
但当轮到神只组时，意外发生了。时间之神过于谨慎，在“因果维度”反复计算落点，结果影绳因等待过久而开始消散；空间之神想用维度跳跃作弊，被影绳反弹，差点掉进十一维裂缝。两位古神狼狈地卡在绳中段，上下不得。
“亿年留级哦。”苏璃托腮提醒，语气轻松得像在讨论下午茶点心。
时间之神一咬牙，燃烧了半格神格——不是用来增强力量，而是用来“忘记计算”，凭着本能纵身一跃。空间之神见状，干脆撕碎了自己的维度口袋，让所有空间概念暂时失效，以最原始的“存在”态滚过了最后一段。两人落地时神袍破烂，但相视大笑——三万年了，第一次尝到“不管不顾”的畅快。
最后，只剩国师果。
孩子抱着小马甲，一步步挪到起点。影绳感应到他的到来，突然变得格外温柔——绳体铺成斜坡，恐惧片段自动打码，连绳子的硬度都调成了适合儿童的软垫级。
“不许放水。”苏璃淡淡开口。
影绳瞬间恢复原状，甚至变本加厉：绳体浮现出国师果所有的“黑历史”，从捏暴怒脸塑像吓哭全宇宙，到偷吃方程饼拉肚子在盐晶池边哭鼻子，甚至连他昨晚尿床（心理压力导致的能量泄漏）的记录都有。绳子还在关键节点设置了“灵魂拷问”：
第一跳：“质能方程背错怎么办？”
第二跳：“如果再让你捏妈妈的像，你会捏什么？”
第三跳：“这三百年来，你最想对妈妈说的一句话是——”
国师果站在起点，看着那些羞耻的画面，小脸涨得通红。他低头看看怀里的小马甲，马甲上缝着的梅花贴纸突然开始发光——那是苏璃每次在他进步时，偷偷注入的鼓励印记。
孩子深吸一口气，迈出了第一步。
他没有躲避那些黑历史画面，而是每踩到一个，就大声说：
“质能方程我背熟了！还会倒着背！”
“如果再捏妈妈，我会捏她教我写字的样子！虽然她总说我字丑！”
“这三百年来……”
他跳到第三段，影绳细得只剩一道光痕。孩子闭眼，用尽全身力气喊出：
“我最想对妈妈说——谢谢您没放弃我！虽然我笨、我皮、我总闯祸！”
话音落下的瞬间，影绳消失了。
不，不是消失，是融入了他的影子。国师果稳稳落在终点，胸前炸开一团灿烂的光——那不是一枚梅花勋章，而是一整棵梅花树的虚影，树上结着三百颗果实，每颗果实都是一门他学过的课程精华。
全场寂静，然后——
轰！轰轰轰！
宇宙各处同时炸开烟花。不是普通的烟火，是文明们自发献上的毕业贺礼：铁爪与暗影合资玩具店发射了“握手言和号”积木烟花，灰调文明用最后的能源点燃了“蔚蓝海洋”光影秀，硅晶行宫在星空中投射出“感谢教诲”的全息贺词。连那头熵兽都从睡梦中醒来，打了个饱嗝，喷出的负熵粒子在空中凝结成“恭喜毕业”四个大字。
烟花持续了整整一个宇宙时。考场被映照得如同白昼，毕业生们相拥而泣，神只们拍着彼此破烂的神袍大笑，连监理神都偷偷擦起了秃顶上的泪花（泪珠落地变成小小的毕业帽）。
苏璃坐在王座上，看着这漫天华彩。她没笑，但眼角那枚泪痣在烟花映照下，温柔得像要融化。
萧珩悄然走近，将一份毕业证书放在她手中。证书不是纸质的，而是一颗透明的记忆结晶，晶体内封存着三百年来每一个教育瞬间的剪影。
“你成功了。”他低声说。
“还没完。”苏璃收起结晶，起身走到考场中央。烟花渐熄，毕业生们安静下来，看着她。
“今日起，你们毕业了。”她的声音传遍宇宙，“但记住——毕业不是结束，是开始。开始用你们学到的，去让这个宇宙……”
她顿了顿，看向国师果。孩子正仰着小脸，眼睛亮得像刚诞生的恒星。
“变得更像样一点。”
毕业生们齐声应诺，声浪震得十一维度都在轻颤。
当夜，宇宙教育总局举办了史上最盛大的毕业晚会。晚会上，国师果被推选为代表发言。孩子抱着小马甲，站在台上结结巴巴：
“我、我以前觉得妈妈好凶……现在才知道……凶是因为……因为……”
他憋了半天，最后哇地哭出来：
“因为爱我！”
全场大笑，然后集体红了眼眶。
而苏璃提前退场了。她独自回到养老院的观星台，脱下那身厚重的袍服，换上简单的宫装。盐晶摇铃在檐下轻响，铃声中，那些毕业生的欢笑与泪水，正化作温柔的星尘，洒向宇宙各处。
萧珩为她披上外袍，袍角绣着一行新添的小字：
“任教三百年，桃李满星河。”
她看着那行字，很久，轻轻笑了。
笑着笑着，眼角滑下一滴泪。
泪珠坠地，化作一颗新的、小小的梅花种子。
种子悄悄发芽，在观星台的角落，向着星空生长。
像是在说：
教育，是一场没有终点的、以爱为名的长征。
而今天，只是又一站。