凌晨三点的市一院急诊楼，冷白色灯光像浸了冰的刀子，斜斜切过走廊地砖上的消毒水痕。
李建国踩着自己拉长的影子往住院部走，对讲机里刚报来的消息还带着电流杂音——肿瘤科302床的刘建，夜里没了气。
推开302病房的门时，窗帘没拉严，月牙儿漏进来的光刚好落在床头那只空药瓶上。
刘建还维持着侧躺的姿势，瘦得脱了形的手搭在被角，指节泛着青灰。
李建国蹲下来翻病历，指尖划过“晚期胃癌”“吗啡镇痛”的字样，最后停在医嘱单的“每日20g镇静剂，睡前服用”上。
“不会是药物过敏吧？”
他抬头时，正好看见林墨和苏语拎着尸检箱进来。
林墨没应声，白大褂下摆扫过床脚，径直走到尸体旁屈膝跪下，手指刚碰到刘建的手臂，李建国立刻闭了嘴，掏出笔记本低头记录——
他太清楚林墨的习惯，尸检时的沉默比任何回答都金贵。
苏语绕到病床另一侧，戴手套的手搭在栏杆上，突然“嗯”了一声。
“墨哥，”她偏过头，鼻尖几乎要碰到栏杆上的反光，“这里有股奇怪的药味，不是咱们常见的镇静剂味道。”
李建国抬头看过去，栏杆上除了一道浅浅的划痕，什么都没有。他刚想开口问，就见林墨的指尖顿了顿，目光落在刘建搭在被角的手上——那只手的姿势，像是刚松开什么东西。
林墨没看他们，视线穿过尸体，落在病床另一侧的空地上。
那里站着个半透明的影子，正是刘建的模样，瘦得胸腔都凹着，正机械地重复着一个动作：伸手拔自己手臂上不存在的输液管，嘴唇一张一合，声音只有林墨能听见：“不是这个药……不是这个……”
“死者体表无外伤，眼睑结膜无出血点，初步排除机械性窒息。”
林墨的声音拉回李建国的注意力，他已经掀开了刘建的袖口，手臂上只有一个陈旧的输液针孔，“但皮肤温度偏低，尸僵已经蔓延到上肢，死亡时间应该在凌晨一点到一点半之间，比护士记录的‘两点查房时发现异常’早了至少半小时。”
苏语递过体温仪，林墨接过时，眼角余光又瞥见刘建的鬼魂——
它正飘到床头的空药瓶旁，伸手去碰，指尖却穿了过去，脸上的痛苦更重了。
林墨收回目光，指尖敲了敲药瓶：“李队，把这个药瓶收好，待会儿送痕检科，重点查指纹和残留物。”
李建国点头，刚把药瓶装进证物袋，就听见苏语“嘶”了一声。
“墨哥，你看死者的指甲缝。”她指着刘建的指甲，那里卡着一点淡蓝色的纤维，“像是某种布料上的，不是病号服的材质。”
林墨凑近看了眼，突然想起刚才鬼魂的动作——拔输液管时，袖口好像蹭到过什么。
他没多说，只是把证物袋递给苏语：“先回去尸检，重点查体内药物成分。”
解剖室的灯亮了三个小时，当林墨把检测报告放在李建国面前时，窗外已经泛白。
“死者体内的镇静剂浓度是医嘱剂量的三倍，”林墨指着报告上的数值，“而且成分不对，除了常规的苯二氮?类药物，还混了过量的巴比妥，两种药物叠加会抑制呼吸中枢，这才是死因。”
“换了药？”
李建国皱紧眉，“值班护士是谁？”
“是张黎，”苏语翻着医院提供的值班表，“她负责302床的夜间护理，昨晚十点还给刘建送过药。”
李建国立刻让人把张黎叫到刑警队，可张黎一口咬定自己按医嘱发的药，还说刘建家属一直不满意治疗方案，说不定是家属偷偷加了药。
“我怎么可能换他的药？”她坐在审讯室里，手指绞着白大褂的衣角，“他儿子上周还跟我们主任吵过架，说我们故意拖延治疗！”
林墨没进审讯室，坐在外面的观察室里，指尖敲着桌面。
苏语凑过来：“墨哥，张黎说的是真的吗？我刚才查了，刘建的儿子刘阳确实在三天前和肿瘤科主任起过冲突。”
林墨没说话，目光落在观察窗上——他又看到了刘建的鬼魂，正站在张黎身后，死死盯着她的手。
那双手的虎口处，有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划到过。
“李队，”林墨突然开口，“查张黎的储物柜，还有她昨晚值班时的药物领取记录。”
李建国立刻安排人去查，没过半小时，侦查员就打来电话：“李队，张黎的储物柜里有一件蓝色的护士服，袖口处有磨损，而且护士站的药物记录上，昨晚十点领取的巴比妥数量少了一支，签字是张黎的。”
证据摆在面前，张黎的脸色瞬间白了。她沉默了十分钟，终于松了口：“我就是想让他难受点，没想让他死……”
原来三个月前，张黎的母亲住院，刚好和刘建住同一间病房。
刘建因为癌症疼痛，夜里经常大喊大叫，张莉母亲本来就有心脏病，被吵得好几晚没睡好，张黎找刘建家属商量，刘阳却骂她“小题大做”，还说“我爸都快死了，喊两声怎么了”。
后来张黎母亲因为休息不好，心脏病复发，转去了重症监护室，张黎心里一直憋着气。
“昨晚我去送药，看见他又在喊疼，”张莉的声音带着哭腔，“我就想起我妈在重症监护室的样子，一时鬼迷心窍，就把药房领的巴比妥混进了他的镇静剂里……我以为少加一点没事，没想到会这么严重……”
这时，林墨走进审讯室，手里拿着那只空药瓶。
“你换完药后，是不是把药瓶上的指纹擦过？”他看着张黎，“但你没注意，药瓶的瓶口内侧还留着你的指纹，而且你换下来的那支正版镇静剂，还在护士站的废弃药箱里，上面有你的dna。”
张黎的肩膀垮了下来，双手捂着脸，哭声越来越大。
刘建的鬼魂站在林墨身后，看着张黎，脸上的痛苦慢慢消散，最后化作一道微光，消失在空气里。
走出审讯室时，苏语松了口气：“还好墨哥你发现了不对，不然这案子可能就按正常死亡结了。”
林墨看了眼窗外，晨光刚好照在走廊的地砖上，暖融融的。
“不是我发现的，”他轻声说，“是死者自己，一直在说‘不是这个药’。”
苏语愣了一下，随即明白过来，她抬头看向林墨，眼里带着点敬佩：“墨哥，你说……那些没说出口的话，是不是都会有人听见？”
林墨没回答，只是想起解剖时，刘建的胸腔里，那颗早已停止跳动的心脏旁，还留着一点未消化的粥——
是他妻子早上送来的，说他最喜欢喝小米粥。
李建国走过来，拍了拍两人的肩膀：“行了，案子结了，回去补个觉。”
他看着远处的晨光，突然说，“下次再遇到这种事，还得靠你们俩——一个能看透尸体的话，一个能闻出不对劲的味。”
苏语笑了，拉着林墨的袖子：“走，墨哥，回去吃碗热粥，我知道楼下有家店的小米粥特别香。”
林墨点头，跟着她往外走。
阳光落在他们身上，把影子拉得很长，像是在跟着他们，走向下一个需要被听见的真相。