第六卷
腊月二十六，凌晨四点，天还黑得像泼了墨。
北京东郊货场里亮着几盏昏黄的电灯，光线被寒风撕扯得支离破碎。积雪在车轮和脚印的反复碾压下，冻成了灰黑色的冰壳子，踩上去嘎吱作响，滑得很。
林修远站在两辆裹着帆布的解放牌卡车前，呼出的白气在灯下凝成一团又一团。他穿着那件军大衣，领子竖起来，遮住了半张脸，只露出一双沉静的眼睛。在他身后，赵铁柱正蹲着检查最后一捆货的绑绳，粗大的手拽了拽绳子，又紧了紧。
“这边再勒一道。”赵铁柱闷声道，“东北那路颠，绳子松了货就得散。”
王援朝应了一声，麻利地又绕上一圈绳子，打了个死结。他今晚格外精神，眼睛在昏黄灯光下亮得灼人，嘴里哼着不成调的东北小曲儿，手上的动作却稳又快。
两辆卡车上，装的是他们这半个月紧赶慢赶凑齐的第一批货：一百件羽绒服，两百双劳保皮靴，五十箱二锅头，一百箱水果罐头——主要是橘子罐头和黄桃罐头，还有二十匹色彩鲜艳的尼龙布。货都用麻袋或纸箱装着，外面裹了厚帆布，再用粗麻绳纵横交错绑死在车斗里，堆得像两座小山。
周秉文也来了，裹着件深灰色的旧棉猴，围着条灰扑扑的围巾，站在稍远一点的灯柱下。他没动手帮忙，只是静静看着，眼镜片后的目光有些复杂，既有些许不安，更多的是某种久违的专注。他怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包，里面是他整理的俄语常用词汇手册、边境贸易注意事项，还有那本快翻烂了的俄汉词典。
“周老师，冷的话去门卫室暖和会儿。”林修远回头说了一句。
周秉文摇摇头，没说话，只是把围巾又往上拽了拽。
最后一根绳子绑紧。赵铁柱站起身，拍了拍手上的灰，走到林修远身边：“都妥了。按这绑法，只要车不翻，货散不了。”
林修远点点头，从大衣内兜里掏出三个信封，分别递给赵铁柱、王援朝和周秉文。
“车票在里面，还有路上用的钱和粮票。”他的声音在寒风里显得清晰平稳，“赵师傅和王哥押第一辆车，我跟周老师押第二辆。路上尽量别停车，饿了就啃干粮。到了哈尔滨，按说好的地址找老刘，换乘去黑河的火车。车上的货，他会安排人看着。”
王援朝接过信封，捏了捏厚度，咧嘴笑了：“林兄弟，放心！这条路我熟，闭着眼都能摸过去！”
赵铁柱没急着拆信封，只是把它仔细地塞进棉袄内兜，拍了拍：“路上我会盯着。”
周秉文接过信封时手有点抖，不知是冷的还是别的。他低声说了句：“路上……我会把可能用上的俄语句子再背熟些。”
远处传来火车鸣笛的声音，悠长而苍凉，划破了凌晨的寂静。
林修远看了眼手表，时针指向四点二十。他深吸一口冰冷的空气，肺叶被刺得一激灵。
“出发。”
两个字，干脆利落。
赵铁柱和王援朝跳上第一辆卡车的驾驶室。司机是个四十来岁的汉子，姓张，是王援朝通过运输公司找的熟人，跑过几趟东北线，话不多，但技术稳当。他朝林修远点了点头，发动了引擎。
柴油发动机发出沉闷的轰鸣，在寂静的货场里格外震耳。车灯唰地亮起，两道昏黄的光柱劈开黑暗。
林修远和周秉文上了第二辆车。司机姓李，年纪轻些，是张师傅带的徒弟，看上去有些紧张，手在方向盘上蹭了蹭。
“李师傅，路上辛苦。”林修远坐进副驾，客气地说了一句。
“应、应该的。”小李师傅结巴了一下，赶紧发动车子。
两辆卡车一前一后，缓缓驶出货场大门。轮胎碾过冻硬的积雪，发出沉闷的咯吱声。车灯照亮前方一小片路，两侧是沉睡的厂房和光秃秃的树木，在黎明前的黑暗里只剩下模糊的轮廓。
林修远回头看了一眼。货场大门越来越远，门卫室窗户里透出的那点黄光，在无边夜色里小得像一粒黄豆，很快就看不见了。
车驶上了主路。北京城还在沉睡，街道空旷，只有几盏孤零零的路灯。偶尔有骑着自行车上早班的工人，裹得严严实实，像一个个移动的棉球，在车灯扫过的瞬间显形，又迅速没入黑暗。
周秉文坐在后排，抱着他的帆布包，眼睛望着窗外飞掠而过的街景，一言不发。
林修远也没说话。他靠在座椅上，闭上了眼睛，但神念却悄然外放，感知着周围的一切：卡车的颠簸，发动机的震动，车厢里货物随着摇晃发出的细微摩擦声，还有身边周秉文略显急促的呼吸，前排小李师傅紧绷的肌肉。
这不是他第一次远行。前世跑业务，天南地北飞；今生南下深圳，也坐过几十个小时的硬座。但这次不一样。
这次，车上载的是他全部的本钱，是团队第一次共同行动，是通往未知北疆的第一步。
不能失败。
车出了城，天边渐渐泛起鱼肚白。灰白色的光从地平线漫上来，一点点驱散黑暗。路两旁出现了农田，被积雪覆盖，平坦而空旷，一直延伸到视野尽头。偶尔有村庄闪过，土坯房的烟囱冒着淡淡的炊烟，在冰冷的空气里笔直上升。
“林、林同志，”小李师傅忽然开口，打破了车厢里的沉默，“咱们这趟……真是去黑河？”
“嗯。”林修远睁开眼。
“那地方……听说可冷了，撒尿都得拿根棍儿敲。”小李师傅说着自己先笑了，笑容有点僵硬，像是想缓解紧张。
周秉文在后排轻轻咳了一声。
“是冷。”林修远平静地说，“李师傅跑过东北吗？”
“跟师父跑过两趟哈尔滨，再往北……没去过。”小李师傅握着方向盘的手紧了紧，“师父说，那边路不好走，有时候雪大封山，一堵就是好几天。”
“咱们赶在年根前到，应该还好。”林修远说着，从脚下拎起一个布兜，从里面拿出两个用油纸包着的烙饼，递了一个给小李师傅，又扭头递给周秉文一个，“周老师，吃点东西。”
烙饼是李秀兰凌晨起来做的，面里揉了葱花和盐，用平底锅烙得两面焦黄，放了一夜已经凉了，硬邦邦的。但撕开咬一口，面香还在，嚼起来有股朴实的甜味。
小李师傅接过饼，道了声谢，一边开车一边小口咬着。周秉文迟疑了一下，也接过去，小心翼翼地撕下一块，放进嘴里慢慢咀嚼。
车厢里弥漫开淡淡的葱油香。
天完全亮了。冬日的太阳苍白无力地挂在天上，没有温度，只是把雪地照得一片刺眼的白。路况开始变差，柏油路变成了砂石路，坑坑洼洼，卡车颠簸得厉害。绑货的绳子发出嘎吱的摩擦声。
林修远透过车窗，看向前方。第一辆车在百十米外，卷起一路雪尘，像条土黄色的尾巴。赵铁柱和王援朝就在那车里。一个闷头抽烟，一个大概又在哼小调。
他忽然想起三天前，在王援朝那间租来的小平房里，四个人围着小煤炉最后一次核对计划的情景。
赵铁柱用他粗大的手指，在简陋的手绘地图上点着：“从哈尔滨到黑河，这条线我打听过。冬天主要走公路，但要是雪太大，就得绕。时间得多算一天。”
王援朝拍着胸脯：“绕路我知道几条，都是当年在兵团时跑过的野道。实在不行，我下去铲雪！”
周秉文则推了推眼镜，声音虽轻但清晰：“交易时可能用到的俄语词句，我列了单子，大家都背背。还有，苏联人喜欢‘阿尔乔姆’牌香烟，如果下次要带，可以备些。”
那晚炉火很旺，映着四张脸。破旧的小屋里，却有种难以言说的、正在凝聚的力量。
“林同志，”周秉文忽然在后排开口，声音有些迟疑，“到了那边……如果，我是说如果，对方不按说好的来，或者……语言实在不通，怎么办？”
林修远没有立刻回答。他看着窗外飞掠而过的、被积雪覆盖的荒原，过了几秒才说：“金老板既然敢接这活，应该有过往的信誉。至于语言……”他顿了顿，“周老师，您只需要把该说的话说清楚。剩下的，看货，看诚意，看规矩。”
周秉文“嗯”了一声，不再说话，只是把怀里的帆布包抱得更紧了些。
中午时分，车在一个路边的公社大车店停下。所谓大车店，其实就是几间土坯房围成的院子，门口挂着个破木牌，写着“吃饭住宿”。院子里停着几辆驴车、马车，还有一辆抛锚的拖拉机。
两辆卡车开进院子，小李师傅和张师傅下车检查车辆，给轮胎绑防滑链。赵铁柱和王援朝跳下车，活动着僵硬的手脚。
“他娘的，这路颠得老子屁股都快成八瓣了！”王援朝嚷嚷着，使劲跺了跺脚。
赵铁柱没理他，走到林修远车旁，敲了敲车窗：“林修远，下来活动活动，吃点热乎的。”
五个人进了大车店唯一一间能称作“饭堂”的屋子。里面生着个土炉子，烟囱走得不好，屋里烟雾缭绕，呛得人眼睛发酸。几张破桌子旁坐着几个赶车的把式，正端着粗瓷碗喝糊糊，就着黑乎乎的咸菜疙瘩。
老板娘是个五十来岁的胖女人，系着油渍斑斑的围裙，看见他们进来，扯着嗓门问：“吃饭？有啥吃啥，高粱米粥，窝窝头，咸菜条子。要热菜也有，白菜炖粉条，里面搁点肉片。”
“就来这个，五份。”林修远说。
五个人挤在一张掉漆的方桌旁坐下。很快，老板娘端上来五个大海碗，里面是稠乎乎的高粱米粥，五个黄灿灿的玉米面窝头，还有一大碟切得粗细不均的咸萝卜条。白菜炖粉条盛在一个缺了口的陶盆里，热气腾腾，上面果然漂着几片白花花的肥肉片。
没人说话，都埋头吃起来。粥很烫，窝头粗糙拉嗓子，但就着热菜，吃下去浑身都暖和了。王援朝吃得最快，稀里呼噜喝完粥，又掰了半个窝头，把盆里剩下的菜汤蘸得干干净净。
赵铁柱吃得慢，但一口是一口，咀嚼得很仔细。周秉文小口喝着粥，眼神有些飘忽，像是在默背什么。
林修远吃了半碗粥，一个窝头，就放下了筷子。他看向窗外，院子里，两个司机正在给车加防冻液。天阴沉下来，又开始飘小雪了。
“看这天色，晚上还得下。”张师傅走进来，拍打着身上的雪沫子，“咱们得抓紧，赶在天黑前到下一个点。夜里走这路，太悬。”
“吃完就走。”林修远说。
十分钟后，两辆卡车再次上路。雪果然下大了，细密的雪沫子被风卷着，横着拍打在挡风玻璃上，雨刮器吃力地左右摇摆，刮出一片扇形的清晰视野，又很快被新的雪覆盖。
车速慢了下来。天地间白茫茫一片，分不清哪里是路，哪里是田野。小李师傅瞪大眼睛，紧盯着前方张师傅那辆车的尾灯——那是这混沌世界里唯一可靠的坐标。
车厢里更安静了。只能听到发动机的轰鸣、风雪拍打车窗的沙沙声，以及每个人或轻或重的呼吸。
林修远靠在椅背上，闭上了眼睛。这一次，他不是休息，而是将神念缓缓铺开，像一张无形的网，向前方延伸。
五十米，一百米，两百米……
路面的坑洼，前方弯道的弧度，路边被积雪压弯的树枝，甚至更远处、另一条岔路上隐隐传来的拖拉机声响……一切细节，都在他脑海中勾勒出清晰的图景。
这不是必须的。但他需要这种掌控感。在这条充满未知的路上，多一分感知，就多一分安心。
忽然，他眉头微皱。
前方约三百米处，路面有个不太明显的塌陷，被积雪掩盖着。张师傅那辆车的车速，如果保持现在这样，经过时很可能颠簸过度，导致绑货的绳子松动。
林修远睁开眼，平静地说：“李师傅，按一下喇叭，长两声短一声。”
小李师傅愣了一下，但还是照做了。
“嘀嘀——嘀！嘀！”
前方，张师傅的车尾刹车灯亮了一下，车速明显放缓。
两辆车一前一后，以更慢的速度，平稳地驶过了那个隐蔽的塌陷处。车厢里的货物只是轻微晃动，绳子绷紧的嘎吱声很快平息。
小李师傅松了口气，悄悄抹了把额头的汗。
周秉文在后排看着林修远的侧影，镜片后的眼睛里，闪过一丝难以捉摸的神色。
傍晚时分，雪停了。天边露出最后一抹暗红色的霞光，很快就被涌上来的夜色吞没。两辆车终于抵达计划中的落脚点——一个靠近锦州的小镇。
今晚要在这里过夜。明天一早，继续北上。
货被严严实实盖好，车停在镇子东头的运输站院子里，交了看车费。五个人找了家招待所，开了两个三人间。房间冰冷，被褥潮湿，但至少有四面墙挡风。
王援朝一进屋就瘫倒在硬板床上：“我的亲娘哎，可算能躺下了！”
赵铁柱打了盆热水，坐在床边烫脚，一双脚冻得通红。周秉文则从帆布包里拿出笔记本和词典，就着昏黄的灯泡，又开始写写画画。
林修远站在窗前，看着窗外小镇的夜色。零星几点灯火，大多人家已经睡了。远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
他摸了摸大衣内兜，那里硬邦邦的，是剩下的钱，还有那把老粮库后面废仓库的钥匙。
腊月二十八，夜里。
还有两天。
他转过身，看着房间里这三个人：烫脚的赵铁柱，瘫着的王援朝，埋头写画的周秉文。
这些人，曾经失意，落魄，被生活挤到边缘。现在，因为一个共同的、充满风险的目标，和他绑在了一起，在这寒冷的冬夜，挤在这间破旧的招待所里。
“都早点休息。”林修远开口，声音在寂静的房间里格外清晰，“明天还要赶路。”
王援朝翻了个身，嘟囔了一句什么。赵铁柱点点头，擦干了脚。周秉文合上了笔记本，却没有马上躺下，而是看着林修远，欲言又止。
“周老师，还有事？”林修远问。
周秉文摇摇头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“没事。只是……这一路，辛苦林同志筹划了。”
“是大家一起走的路。”林修远说。
周秉文怔了怔，点点头，吹灭了蜡烛。
房间陷入黑暗。很快，王援朝的鼾声响起，粗重而均匀。赵铁柱的呼吸平稳绵长。周秉文那边很安静，但林修远能感觉到，他还没睡着。
窗外的风又刮了起来，呼啸着掠过屋顶。
林修远躺在坚硬的板床上，睁着眼睛，看着天花板上模糊的阴影。
满载的卡车已经出发，在这辽阔而寒冷的国土上，向着北方，一寸寸碾过积雪覆盖的道路。
这是一条没有人走过、或者说很少有人敢走的路。
但路既然选了，就只能走下去。
一直走，走到冰封的江边，走到那场在夜色与风雪中等待的交易面前。
他闭上眼睛，神念内敛，呼吸渐匀。
明天，还要继续赶路。
征程，才刚开始。