帝企鹅总部32层的娱乐总裁办公室里，汪江盯着第三季度的财报数据，手指无意识地敲击着红木桌面。
那“咯、咯、咯”的闷响在空旷的房间里格外刺耳，每一声都象敲在他绷紧的神经上。
最刺痛他的是用户评论区的那些话：
“一集五分钟的短剧还要？我去白果了。”
“超前点播吃相太难看了，白果全免费不香吗？”
“不是，帝企鹅你真觉得自己的短剧值这个价？”
上周的行业峰会上，几个平台老总私下闲聊，话题绕来绕去，最终都落到了那个名字上。
“白果到底赚了多少？听说日活破四千万了？”
“颤音应该是给了它一级流量入口，反正绝对不低于二级流量，开屏、信息流、搜索全是顶级资源。”
“我听说啊，从白果跳转到颤音购物的转化率，比颤音自家内容还高”
“那它gg收入得多少？一个月有没有这个数？”有人比了个手势。
“恐怕不止。”另一个人压低声音。
汪江当时坐在旁边，端着香槟杯，一口没喝。
酒液在金黄的杯子里轻轻晃动，映出他铁青的脸。
他知道那些人在说什么。
帝企鹅的商务团队这三个月想尽办法，试图摸清白果的底——营收数据、用户画象、gg报价能用的渠道都用了，能问的人都问了。
结果呢？一片迷雾。
颤音明显是战略投资方，否则怎么可能给一级流量入口？
但颤音占多少股？？还是更多？不知道。
白果的融资从没对外披露过，还有盈利。
所有人都知道白果在赚钱——不赚钱能撑得起日活四千万的服务器成本？
不赚钱能持续产出那么多自制短剧？但赚多少？没人说得清。
汪江的团队做过测算：按行业平均cp（千次曝光费用）50元、日活四千万、人均每日观看30分钟估算。
白果单日gg收入大概在六百万左右，月入不到两亿。
可这个数字很快被推翻了。
因为帝企鹅有高管偷偷注册了白果企业账号，尝试投gg。
得到的报价是：cp 80-120元，视gg内容和定向精度浮动。
“他们的销售说，如果定向够准，转化率能做到行业平均水平的三到五倍。”
商务总监汇报时，声音都在发颤，“所以实际cp可能可能超过150。”
如果按cp 150算，日活四千万，那白果单日gg收入就是一千八百万。
一个月五亿四千万。
这还只是gg。
还有电商导流。
从白果跳转到颤音购物的佣金分成呢？
没人知道比例，但所有人都看到了效果
——那些短剧里植入的商品，从口红到包包，从扫地机器人到颈椎按摩仪，销量高得吓人。
上周有个爆款剧《豪门弃妇逆袭记》，女主用的那款国产护肤品牌，三天内在颤音商城卖断货。
品牌方连夜追加生产线，还在社交媒体上感谢白果，说“合作效果超出预期”。
超出预期？什么叫超出预期？
汪江不敢想。
一想就头疼，就失眠，就恨不得回到三个月前，掐死那个跟着周炳荣一起嘲笑白果的自己。
助理敲门进来，脚步很轻，象是怕惊扰到什么。
“汪总，奇异果张总到了。”
“请他进来。”
张磊推门进来时，汪江几乎没认出他
——三个月前还意气风发的奇异果副总裁，现在眼袋深重，头发白了一片。
“老汪，”张磊没寒喧，直接瘫在沙发上。
“我可能要提前退休了。”
汪江没接话，只是让助理倒茶。
“董事会昨天开了六个小时。”
张磊揉着太阳穴，“有五个半小时是问我为什么短剧板块崩了。
问我白果到底是什么来路，问我接下来怎么办我能怎么办？我连它股权结构都摸不清！”
“颤音呢？”汪江问。
“查不到。”张磊摇头。
“一点痕迹都没有。但所有人都知道颤音肯定占股了，否则凭什么给它一级流量？
你知道一级流量是什么概念吗？开屏gg、信息流前三、搜索置顶这些资源，我们自己想拿都要层层审批，白果说用就用。”
汪江沉默了。
他当然知道。帝企鹅也不是没想过和颤音深度合作，但谈判了半年，最后只拿到二级流量入口。
就这，每年还要付十几亿的流量费。
而白果呢？不仅拿了最好的资源，可能还没花钱——或者说，是用股权换的。
但换了多少？不知道。
“我听说”张磊压低声音，“白果现在月流水可能破十亿了。”
汪江手一抖，茶杯里的水溅出来几滴，烫在手背上，他却没感觉。
“十亿？”他声音发干。
“不可能。它才上线几个月？”
“你自己算算。”张磊苦笑。
“日活四千万，人均每天看半小时，ggcp按100算，一天就是一千二百万。一个月三亿六。这是最保守的估计。”
他顿了顿：“但还有电商导流。我找人问过，从白果跳转到颤音购物的佣金，平台一般抽5-10。
如果白果一个月导流十个亿的gv（商品交易总额），那就是五千万到一个亿的佣金。”
汪江的脑子在飞快计算。
三亿六gg收入，加一亿佣金，四亿六。再算上可能更高的cp、可能更高的导流gv
“而且这还没算品牌定制剧。”张磊补充道。
“白果现在接品牌定制，一单报价三千万起。上周那个护肤品品牌，据说签了五千万，要拍三部定制剧。”
汪江闭上眼睛。
五千万，三部剧，每部就几十集，一集两三分钟。
这种投入产出比，帝企鹅的制片部门想都不敢想。
“老汪，”张磊看着他，“我们是不是真的老了？”
这个问题，汪江问过自己很多遍。
不是年龄上的老，是思维上的老。
他们这代人，习惯了长视频、会员制、gg+付费的商业模式。
他们精心计算投入产出，精心设计付费节点，精心维护着那堵“内容付费”的墙。
然后白晓婷来了，一锤子把墙砸了。
免费？在这个时代做免费视频？她是不是疯了？
但现在看来，疯的是他们。
因为他们算的是单用户价值，白晓婷算的是生态价值。
他们盯着的是会员费，白晓婷盯着的是整个消费链路。
更可怕的是，他们到现在连白晓婷到底怎么赚钱、赚了多少钱，都算不清楚。
“我们也许该找颤音谈谈合作。”
我这两天在疯狂码字，码字，好多人说这名字和书不匹配，大家有没有好的名字推荐啊。
晚上更不更新看我进度，毕竟周三了，马上就是周末了。
老粉都知道周末会疯狂爆更，我得给周末留点存稿啊啊啊啊。