山河娱乐总部大楼，某间挂着“运营中心”牌子的办公室内，烟雾缭绕。
运营高管申征易，这位在山河娱乐沉浮了近二十年的“老臣”，正皱着眉吞云吐雾。
坐在他对面的是制作部的乙先续，两人算是公司里还能聊点实在话的旧相识。
乙先续刷着平板上的数据，啧啧两声。
“老申，看到没？《夜火微光》那剧，自从白总前两天在视频里那么一聊，播放量和讨论度又往上窜了一截。这都播完大半年了，还能有这热度？”
申征易吐出一口烟，脸上带着一种复杂难言的感慨。
“这就是白总厉害的地方。她本人就是个顶级流量，自带话题和关注度。”
“现在这些明星、网红，哪个不想把个人ip做大做强？可真正能做到她这个地步，说句话就能直接带动作品数据、甚至让陈年老剧翻红的，凤毛麟角。”
他弹了弹烟灰，“很多人去看《夜火微光》，未必是真对那剧有多大兴趣，
可能就是冲着‘白晓婷亲手抢救过的项目’这个标签，或者想验证一下她说的‘全员悲剧’是不是真那么惨。这就是个人信誉和影响力的变现。”
乙先续点点头，深有同感：“是啊，网友信她，愿意为她背书。这可比砸多少营销费都管用。”
他凑近了些，压低声音。
“老申，你跟白总接触多，听说……她真打算把长剧的班底都停了？以后不拍上星剧了？”
这是最近公司里传得最凶、也最让人心慌的消息。
申征易脸上的皱纹似乎更深了些，他缓缓点了点头，声音也低了下去。
“不是空穴来风。白总的意思很明确，以山河娱乐现有的团队实力、资金状况和行业信誉，
短期内再投入大量资源去赌一部四五十集甚至更长的上星剧，风险太高，成功率缈茫。
未来的重心，会转向短剧、精品网络剧，还有……可能跟星辰传媒那边联动的一些新型内容。”
“短剧？”乙先续眉头拧成了疙瘩。
“那玩意儿……能撑得起山河娱乐这么大的摊子？投资小，周期短，但竞争也更乱啊。”
“所以更要精准。”申征易道。
“白总看中的是短剧的灵活性和试错成本低。而且，她似乎有意将短剧作为培养新导演、新编剧的阵地，或者用来快速验证某些ip概念。至于长剧……”
他叹了口气，“恐怕要等山河娱乐真正缓过气来，有了稳定的现金流和靠谱的内核团队后，才会重新考虑。”
乙先续的担忧更深了：“那艺人经纪部呢？我听说……白总对捧新人兴趣不大？”
“不是兴趣不大，是现阶段，不允许。”
申征易纠正道，语气沉重。
“白总明确说过，山河娱乐现在没有馀力，也没有合适的土壤去‘捧’一个新人。
捧红一个人有多难，投入有多大，风险有多高，你我都清楚。
咱们公司以前那么多一线，是怎么走的？不就是觉得公司给不了他们想要的资源了吗？
现在连唯一还有点辨识度的李薇薇都合约到期走人了，山河娱乐在艺人经纪这块，几乎是从零开始，甚至是负开始。”
他顿了顿，想起白晓婷冷静到近乎残酷的分析。
“白总说，与其盲目签新人、砸钱捧，最后可能人财两空，不如先把内容制作这个根基打牢。
等我们能源源不断产出有吸引力的内容时，自然会吸引有潜力的新人，或者有合作意向的成熟艺人。
那才是健康的关系，而不是单方面的输血和供养。”
道理乙先续都懂，但作为制作部门的人，他本能地觉得，没有自己旗下的艺人，很多项目会受制于人，成本也更难控制。
“可这……这得等到猴年马月？山河娱乐现在这样子，真能等到那一天吗？”
他忍不住把心底最大的疑虑问了出来。
申征易沉默了很久，烟都快烧到手指了才猛地按灭在烟灰缸里。
他抬起头，眼神里有一种挣扎后的疲惫，却也有一丝不肯熄灭的微光。
“老乙，说实话，我也没有底。
白总魄力大，手段硬，眼光也毒，这点我服。
但她要面对的，是一个积重难返的烂摊子，外面虎视眈眈的对手，还有咱们内部这些……习惯了旧模式、心思各异的‘老人’。每一步都如履薄冰。”
他站起身，走到窗边。
“但你要问我，山河娱乐到底行不行？
我只能说，跟着白总干，至少还有一条清淅、虽然很难走的路。
不象以前，看着帐面数字往下掉，大家却象无头苍蝇，不知道问题出在哪，也不知道该怎么救。”
他回头看向乙先续，“至于能不能走到头，走到光明处……尽人事，听天命吧。
至少，白总来了之后，把‘高考下雪’那种荒唐事给掐了，把《夜火微光》从垃圾堆里扒拉出来见了点光。这算是个……好的开始？”
乙先续苦笑，也站了起来：“也只能这么想了。
希望白总下一步棋，别再是这种‘置之死地而后生’的险招了，我这把老骨头，经不起几次吓。”
两人相视苦笑，空气中弥漫着对未来的巨大不确定，以及一丝被强力人物驱策着、不得不向前走的沉重感。
改革的车轮已然激活，但前方是坦途还是更深的沟壑，无人知晓。
而身处其中的每个人，都在这颠簸中，查找着自己的平衡和希望。