小七应一位同行友人之邀，约在云都城一家闹中取静的私房菜馆。
先到的是大海子，一位以拍摄各地市井美食和风土人情起家的旅行视频博主，早年也曾红极一时，粉丝称他“海哥”。
只是此刻坐在包厢里的他，眉宇间带着挥之不去的郁色和疲惫，早已没了视频里那份走南闯北的豪爽劲儿。
见到小七推门进来，大海子眼睛一亮，连忙起身，脸上挤出笑容。
“小七！快坐快坐！你现在可是不得了的大红人了，还能想起我这老朋友，难得难得！”
“真没想到，最后是你走到了这一步。”
大海子看着小七摇摇头，语气复杂，有真诚的羡慕，也有一丝不易察觉的苦涩。
小七解下素色的围巾，温婉地笑了笑。
“海哥说哪里话，以前我刚起步时，没少看你的视频学习取景和叙事。”
两人落座，寒喧几句，话题自然而然地转到了最近的爆炸性新闻。
大海子咂咂嘴，语气里是毫不掩饰的羡慕，甚至有一丝酸涩。
“两千五百万啊……小七，你知道这是什么概念吗？”
“我们这些人吭哧吭哧拍几年，接点gg、带点货，扣掉分成、成本，能剩多少？”
“你这一个贴片拍卖……唉，真是人比人得扔。还是你有眼光，签了星辰传媒，跟了白总。”
他灌了一口茶，打开了话匣子。
“不瞒你说，好多年前，星辰传媒，反正就是白总那边的团队，也找过我！”
“条件开得……说实话，当时看也算有诚意。”
“可我那会儿心气高，觉得自己单打独斗也能成，而且当时有另一家机构。”
“许了我更高的流量扶持和现金补贴，我就……拒绝了白总那边，签了那家。”
大海子苦笑一声，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。
“结果呢？流量是给了点，但分成条款坑死人，版权说得含糊不清，推广任务接得你视频变味。”
“钱？到手没多少，还总拖欠。”
“现在……我正在和他们打官司，扯皮，视频也停更了。粉丝掉得厉害，商业合作全黄了。”
他长长叹了口气，看向小七，“有时候我真想，要是当年选了白总那条路……”
小七安静地听着，她能理解大海子话语里的懊悔和无奈。
这个行业外表光鲜，内里却是机遇与陷阱并存，选择往往比努力更重要。
就象曾经的她，也是被坑了，还是白晓婷找上门来，改变了这一切，不然现在的大海子就是另外一个她了。
小七给大海子的茶杯续上水，轻声安慰道。
“海哥，你的内容底子还在，观众也记得你。先把眼前的事情处理好，等解决了麻烦，重新开始也不晚。”
“积累下的眼光和阅历，是别人拿不走的。”
他叹了口气，看着眼前依然沉静如水、却已站在行业一个新高度的小七。
“你运气好，也更清醒。白总她……是真的有眼光，也舍得投入。”
“我看过你早期的视频和现在的，内核没变，但制作、叙事、那种国际化的审美表达，明显是顶尖团队在背后打磨。这不是随便哪个能做到的。”
小七轻轻点头，眼中流露出真诚的感激。
“没有白总，就没有今天的我。她找到我的时候，我还在自己摸索，拍的东西很粗糙。”
“是她告诉我，我做的内容有价值，不只是自娱自乐，可以成为一种文化的窗口。”
“她给了我最大的创作尊重，也给了我最好的资源支持。”
她顿了顿，想起白晓婷那句平静却有力的话——“你只需要专注内容，剩下的，交给我。”
“是啊，尊重……”大海子咀嚼着这个词，感触更深。
在这个流量为王的行业，纯粹的内容创作者往往是最弱势的一环。
“那你现在……算是彻底熬出来了。这拍卖来的两千五百万，你打算怎么花？买房子？投资？还是……”
他有些好奇，毕竟这笔钱对于任何人来说都足以改变生活轨迹。
小七笑了笑，笑容里有一种超越年龄的透彻与平和，并没有直接回答。
有些事，涉及到公司战略和商业机密，即使面对曾经欣赏的前辈和朋友，也不便深谈。
她只是温和地说：“白总对下面的人，从来不吝啬。”
她没说的是，早在拍卖会之前，她在海外平台通过内容带货、品牌合作等产生的个人收益分成，早已是一个惊人的数字，甚至超过了这次拍卖的金额。
白晓婷为她搭建的，是一个真正可持续、能实现内容价值最大化的商业生态，而非一次性的快钱买卖。
跟着白总，确实有肉吃，而且吃的是精心烹饪、能长久滋养人的那份。
大海子看着她平静却笃定的神情，知道有些话她不便明说，也不再追问，只是感慨地摇摇头。
“你做得对。跟着明白人，走长远路。我啊，就是当年太短视了……” 话语中无尽唏嘘。
这顿饭，吃得有些沉重，却也让小七更清淅地看到了这个行业的另一面。
机遇与陷阱并存，选择比努力有时更重要。
她庆幸自己遇到了白晓婷，也更坚定了要沿着这条被精心规划、却也给了她最大创作自由的道路走下去的决心。