傍晚，林天纵准时出现在俱乐部门口。
他今天结束会议早，特意亲自来接刘卓。
看着孩子们鱼贯而出，他忽然想起，林星遥也在这里上课。
心里那点因为不久前和白晓婷争吵而产生的微妙愧疚感，又被勾了起来。
他先接上刘卓，拍了拍他的肩膀，然后朝着林星遥走去。
“星星。”林天纵尽量让自己的声音听起来温和。
林星遥抬起头，表情平静，叫了一声。
“爸爸。” 语气里没有惊喜，也没有怨怼，只有一种不符合年龄的疏离。
“练习结束了？爸爸带你去吃饭吧，想吃什么？”林天纵努力展现父亲的关怀。
林星遥看了看他，又看了一眼站在他身后、有些无措的刘卓，清澈的眼睛里没有任何波澜，直接问道。
“你不是来接刘卓的吗？刘卓去不去？”
林天纵被问得一滞，下意识回答。
“他……也一起去。”
林星遥闻言，摇了摇头。
“那我不去了，一会我妈就来接我了，她提前和我说了，她今天会迟到一会。”
“你们去吧。” 说完，他低下头，继续拉自己装备包的拉链，一副拒绝再交流的姿态。
林天纵看着儿子疏远的样子，心里莫名一刺。
他尤豫了一下，“就我们两个去，不带刘卓。”
——————
餐厅里，环境优雅。
林天纵努力找着话题，问林星遥学习怎么样，击剑练得开不开心。
林星遥的回答都很简短，“还行”、“还好”。
然而，这顿只有父子俩的饭，吃得并不愉快。
林天纵显然有些心不在焉，期间看了几次手机，似乎是在担心独自被送回家的刘卓，或者是在回复金静的信息。
林星遥安静地吃着东西，偶尔抬头看看明显心神不属的父亲。
当林天纵第四次下意识地看向手机时，林星遥放下了手中的叉子。
他抬起头，看着林天纵，那双酷似白晓婷的眼睛里，有着超越年龄的清醒和失望。
“爸爸，”他的声音很平静。
“以后不要再约我出来吃饭了。”
林天纵一愣：“为什么？东西不好吃吗？我们下次换一家……”
“不是。”林星遥打断他，语气坚定。
“你人在这里，心不在这里。”
“你一直在想刘卓回去有没有不高兴，金静阿姨会不会有意见。”
“你还是回去陪你的‘好儿子’刘卓吧。我和妈妈、哥哥在一起挺好的。”
说完，他滑下椅子，拿起自己的小外套，头也不回地朝餐厅门口走去，那小小的背影挺得笔直。
林天纵怔怔地坐在原地，“星星，爸爸不是这个意思……”
回答他的是林星遥一次也没有回头的背影。
---
林星遥小小的身影冲进暮色渐浓的公园，仿佛要将身后的身影彻底甩掉。
他找到一张僻静的长椅，蜷缩着坐了上去，将沉重的击剑包放在脚边。
公园里华灯初上，一片温馨喧闹。
不远处，一个孩子正兴奋地骑在爸爸的肩头，小手挥舞着新买的彩色气球。
他静静地看着也不知道在想些什么。
一位散步的老奶奶注意到这个长时间独坐、神情落寞的孩子，关切地走上前，柔声问道。
“小朋友，怎么一个人在这里呀？是不是和爸爸妈妈走散了？需要奶奶帮你找他们吗？”
林星遥猛地回过神，抬起小脸，用力摇了摇头，甚至挤出一个有些僵硬的笑容。
“不用了，谢谢奶奶，我……我妈妈很快就来接我了。”
他的声音稚嫩，却带着一种刻意装出的镇定。
老奶奶将信将疑地走开了，一步三回头。
待周围再次安静下来，林星遥脸上那点强撑的镇定瞬间瓦解。
他慢慢地、仿佛耗尽了所有力气般，将整个上半身伏在了自己的膝盖上，小脸深深埋进臂弯里。
他那小小的背影，在喧嚣与灯火的映衬下，蜷缩成一座孤零零的、充满了无声悲伤的雕塑。
那么小，那么可怜，仿佛被整个世界遗忘了。
他就这样一动不动地趴着，肩膀偶尔难以抑制地轻轻抽动一下。
象是受了伤却无处诉说、只能独自舔舐伤口的小兽。
不知道过了多久，他才抬起头，看了看儿童手表上显示的时间，估算着妈妈该担心了。
他默默滑下长椅，背起那个对他来说有些过大的击剑包，走到路边，费力地招手，拦下了一辆的士。
回到家，门一打开，暖黄的灯光和饭菜的香气包裹了他。
他努力扬起一个璨烂的笑容，声音刻意拔高：“妈妈，哥哥，我回来啦！”
白晓婷从客厅走过来，脸上带着惯常的温柔笑意，蹲下身平视他。
“回来啦？和爸爸吃饭开心吗？”
“开心！”林星遥用力点头，眼睛弯成月牙，开始背诵早就想好的说辞。
“爸爸带我去吃了好吃的，我们还……”
“林星遥！”白晓婷脸上的笑容瞬间消失，声音严厉地打断他。
“你现在学会对妈妈说谎了，是吗？”
林星遥的小脸霎时褪去了所有血色，僵在原地。
“一个七八岁的小朋友，一个人在不熟悉的公园里待了整整一个小时！”
“你知道这有多危险吗？天知道妈妈接到你爸爸电话，听说你跑出去的时候，心里有多慌！”
白晓婷的声音带着后怕的颤斗，眼框瞬间就红了。
一旁的秋天明紧紧抿着嘴唇。
他还记得，当时妈妈接到林天纵电话时，脸色是如何瞬间煞白。
而电话里，林天纵那句“我临时有急事必须回去一下，我会立刻安排人过来和你一起找星遥”是多么的轻描淡写，甚至带着一丝不易察觉的不耐烦。
那一刻，秋天明只觉得一股无名火直冲头顶，世上怎么会有这样的父亲？
电话里，白晓婷直接就和林天纵激烈地吵了起来，声音尖锐得秋天明从未听过。
她质问他的责任心，骂他根本不配当父亲。
但最终，查找儿子压倒了一切，她挂了电话，拉着秋天明就冲出了门。
他们在餐厅周围发疯似的查找，最终，是白晓婷眼尖，隔着马路，看到了公园长椅那个小小的、孤零零的身影。
她的脚步猛地停住，一把拉住要冲过去的秋天明，声音哽咽。
“别过去……明明，别过去，我们偷偷看着，别吓到他，他要是再跑……”
母子俩就那样躲在树后，远远地看着林星遥。
看着他一动不动地站在那里，看着他用袖子用力地擦眼睛，看着他茫然地望着那些幸福的家挺。
白晓婷的眼泪无声地往下流，秋天明也红了眼框，他紧握着拳头。
心里涌起一股强烈的恨意——他亲生父亲早逝，他对父爱没有概念。
但此刻他看着弟弟的样子，只觉得那个叫林天纵的男人，还不如也死了干净！
他们小心翼翼地跟着林星遥打的的士，一路提心吊胆地跟回家。
此刻，面对妈妈拆穿的谎言和那双盈满泪水、充满后怕与心痛的眼睛。
林星遥“哇”地一声哭了出来，扑进白晓婷怀里，紧紧抱住她，小身子颤斗得象风中的落叶。
“妈妈……对不起……呜呜……我不该说谎……我不该一个人跑掉……让你担心了……对不起……”他哭得语无伦次。
白晓婷紧紧抱住儿子，她的眼泪也决堤而下，声音哽咽破碎。
“星星，我的星星……答应妈妈，下次再也不可以这样了！”
“无论发生什么事，一定要告诉妈妈，不能再一个人跑开，知不知道？你吓死妈妈了……”
秋天明也蹲了下来，伸出双臂，将妈妈和弟弟一起紧紧抱住。
他心里对林天纵的厌恶达到了顶点。亲儿子跑丢了，他居然就因为一个电话。
秋天明几乎能肯定，不是金静怎么了，就是刘卓刘越又有什么“天大的事情”。
就能拍拍屁股走人，把烂摊子全部丢给妈妈。
这种父亲，有和没有，有什么区别？